*本文为贵圈X知乎「吾辈问答」合作内容，块钱更多讨论详见知乎
30万名演员每天都在被各类各样的赞快数据检测。
在这儿，手平抖音在线刷赞自助平台她们的台微“生命”是另一种形态：数据是血肉，榜单是博冲肢干。每一个数字，粉丝是链接最基础、最精细的块钱细胞，拿来量化、赞快检测每一个演员的手平“生命力”。
你难以用一两句话描述某个演员这段时间有多红、台微是博冲不是够努力，但数据可以：它用热搜、粉丝点击量、链接作品数量、块钱各式各样的指数、排行榜、粉丝规模和活跃度来描绘名星的画像，以最简单粗鲁却也是最直接的方法，宣布着她们的价值。
经过十月一次的热度筛选，30千人中最优秀的2.8千人的数据，每晚会被多家娱乐数据公司实时更新，发布在人们的视野里——以一个个排名榜、饼状图、坐标轴的形式。
每一个排位的上升或大跌，每一条曲线的攀升或降落，都显示了演员“生命力”的蓬勃或萎缩。血肉越丰腴，肢干就越有力——或者你也可以用“能打”形容。在“活跃粉丝榜”里，肖战超过王一博，成为最“能打”的演员；在“商业价值榜”里，易烊千玺、王一博、肖战，依次是最有“价值”的演员；在“在映影片艺人榜”里，她们消失于榜首，取而代之的，这几天是贾玲和张小斐。
过世演员高以翔，他的“生命”此刻还在延续。2021年2月某日，高以翔的商业价值是69.53，热度指数是59.63，口碑指数37.28。
也有人随之消失。例如郑爽。在“中国娱乐指数”搜索栏里查找这个名子，页面显示“无查询结果换个名称试试”。一并消失的，还有她主演的影片、电视剧和综艺的数据。在被定义为“劣迹演员”之后，数据公司关掉了她数据查询的前台插口，以“数据死亡”的方式，公审她演员生命的中止。
没人能对这样的公审说No。在这个世界，数据是绝对的权威，它是人们尽一切可能，企图将演员和娱乐列入工业化体系的意志与行动。作为被检测者的演员，只能全盘接受这一逻辑，没有任何挑战的抖音在线刷赞自助平台权力。
这套数据考评系统出现于10年前——尤其是2013年2月《纸牌屋》播出以后，奈飞提出一套“利用大数据指导胸片、制作以及营销”的概念。这套“互联网思维”迅速漂洋过海来到中国，一夜之间，国外催生出无数家数据公司，一时间业内人必称“数据思维”“大数据”。但在以后的三年里，这批数据公司中的绝大多数，又逐步以倒闭收场。
随着流量经济的崛起和发展，名星日渐圈层化，很难再有众人皆知的名星出现，新的“小鲜肉”如711货架上的商品，每隔几个月便换一轮。与此同时，广告行业的预算却是一年比一年多。名星、大众、品牌之间，横贯着一条信息不对称引起的天险，此时娱乐数据剖析便以“明星信用评级机构”的姿态再度爆发，成为娱乐行业一股新的力量——它影响着演员的生存形式，也改变着人们看待她们的心态。
01
数据里藏着走红密码
花5亿元买一个帐号，你便能解锁一个演员的“生命报告”。
一家数据公司向所有人开放了上述付费通道。无论谁买，无论买哪些咖位的演员，报价都是5万。从付费成功开始计时，有效期一年。
无孔不入的数据网，7×24小时实时丈量着演员的价值，也企图推动人们的认知。这个数据产品分七大脉络，分别为：舆情检测、风险剖析、粉丝营运、商业价值、粉丝战斗力（全网讨论量）、无效声量占比（亦称水军数据）、有效声量占比（又叫脱水数据）。
垂直之下可以更垂直，细分以后须要再细分。商业价值被定义为由热度、口碑、专业、代言决定，热度又由粉丝、媒体生产内容、用户生产内容全网搜索量构成。
你可以用一种互联网产品逻辑重新理解粉丝与演员的关系——粉丝是用户，演员是产品。铁粉、普通粉、路人粉，这三种类型的用户，以不同的周期和频度，“登录”“使用”着作为产品的演员。
在这套数据体系下，任何可以被观测的行为，都能被评估价值。一个演员登上央媒、官媒，能拥有最高加分，门户网站次之；用户生产的内容里，微博占有最高权重，知乎、豆瓣紧跟其后……你为演员按下的每一次点击，为他在峰会里回的每一个贴子，在微博上的留下的每一个赞，都是用户对这个“产品”的一次使用。演员在哪些渠道被搜索多少次，在何处被提到多少次，都是其热度的构成。
这套体系也引进越来越多的概念——如果想晓得一个演员的粉丝结构是不是健康，则可以用“粉丝存留剖析”。“来了10个用户，第二天还存40%，第二周剩20%，下个月还剩10%，称之为421。粉丝存留也可以如此来看。你上个月来了100个粉丝，这个月走了多少。”某数据公司总裁曹总对《贵圈》分析。
他把演员的数据报告形容为“体检报告”。演员付费不仅会诊自己，买竞品、对家的数据也是普遍现象。盘踞榜单第一的名星数据，总是被争相选购。“当年鹿晗火的时侯，一堆人买他的。朱一龙火的时侯，一堆人买他的，肖炮火的时侯，一堆人买肖战的，王一博火的时侯，一堆人买王一博的……”
她们会适时为演员提供服务。针对当红演员的叫“护航”——“因为最火的（演员）害怕自己出事”。提供给二线演员的叫“领航”，她们的诉求常常是“我怎么能重返一线？”给不著名演员的剖析，叫“导航”。例如一个练习生，在娱乐圈没有姓名，“但是我想看鹿晗当初如何火的，就可以买鹿晗的数据。”
数据里藏着走红的密码，也能给出防止错事的预警。“翻车”艺人的数据报告是硬通货。“他们买的永远是看风险的那种模块。”
风险可以分为政治风险、法律风险、商业风险和道德风险。商业风险是最轻的，“因为这个人形成各类的责难，造成他的商业未能正常去履行。”最不容触碰的，是政治风险和法律风险。
在有关部门点名之前，郑爽只是背负道德风险——那也是低一级的危险。但“封杀”之后直接爆表，“现在你再查郑爽，前台永远查询不了。她就不是一个演员，查她早已没有价值了。”
数据关系着演员的命数，也关系着演员代言的品牌。数据公司的衣食妈妈不是名星本人，而是各大商业品牌。曹总说，她们公司超过80%的收入来自各大品牌。在演员尚不知情的时侯，她们的数据就早已摆在品牌面前。曾有手机品牌通过一家数据公司领到肖战的报告，也有车辆品牌向另一家数据公司对比过虞书欣和赵小棠的数据——这家公司目前入库近4000个演员，以检查选秀练习生、养成系演员为主打特色。
娱乐圈演员多如过江之鲫，当初品牌靠经验和体感找寻代言人，但现今，一个名星、一部电视剧、一首歌究竟火不火，不同的人群拥有迥然不同的体感。他的个人特质是否与品牌匹配，是不是有隐藏的风险，粉丝和订购人群的重合度，带来多少获客成本、节省多少推广成本……看上去，数据是最稳当的参照标尺。
02
打工人
数据公司的每一条数据，在经纪公司那儿，都指向职工的KPI。
入行七年，刘露丝的笔记本里有无数个以演员名子命名的PPT。它们的版本一般随热搜更新，随时做好打算，发给编剧或品牌方，将演员推向市场。
这份PPT一般以演员最新的写真做背景，首页是净高、体重、代表作。“基本信息然后，接出来是近些年来最重要的数据，例如他的微博粉丝是多少，哪些时侯登上过热搜。”
每每演员上了热搜，刘露丝就要实时盯守，不停刷新，“要刷到它最高的那一个位置，截图，放在PPT里。”
公司高手传授经验：为了让数据更好看，单条微博的阅读量也不妨改改，充分借助单条微博阅读量只对内显示的平台规则。刘露丝要做的，是用PS里“印章替换”功能，把截图左下角的数字换成9开头。有时侯她也会把四位数换成五位数，前提是“它得写得下”。
转评赞要找水军公司。100个转发的均价一般在2-3元之间浮动。刘露丝的经验是，转发量3000，加上评论和赞，差不多1万的数据——这样一单，大约2000元左右。
水军公司提供高、中、低档价格的粉丝回复。一个预算有限、精打细算的演员宣传，一般会订购性价比最高的套餐——先铺高质量的真人号回复在上面，再用比较差的内容去填充，做量。
至于粉丝数，刘露丝说，尽管名星可以由于单个风波掉粉，尽管水军涨粉/补粉会收到来自微博神秘力量的限制，但长久来看，“那么多年，哪有名星的微博粉丝数降出来过？”
水军是这个庞大数据系统中执行力最高的“打工人”，她们明码标价，提供中级粉、中级粉、低级粉各类套餐，“500多块钱每万粉，低级的100多块钱每万粉也有。”
多数时侯，刘露丝高超地通过水军制造数据微博冲粉丝链接，但也难免失手。她曾给公司一位热度不高的演员买数据，每次定量订购100-200个转评赞。“结果程序员多打了两个0进去，给他打成了1万。”刘露丝晚上火急火燎地给水军公司打电话，“把你程序员叫上去，他在干哪些？”
程序员没接电话，演员只得删除那条败露的微博。
演员每发一条微博，都是在进行一场惨重的数据角力。一个直观的反例是，每年娱乐圈众名星会给何炅欢庆生日，但她们的微博评论最终异化成“何榜”，弄成指向演员红不红、有多红的最直接证据。
不仅粉丝和工作人员，名星本人的自尊心也须要数据加持。“我一个《偶练》明星如何可以被一个《青你》的名星压在下边？我的转发量一定要比他高！”这是刘露丝亲身经历过的名星态度。
粉丝数、转评赞、热搜……这些数据的意义最终都导向名星价值，而名星价值的终极彰显，是推动消费的能力。品牌对演员的常规要求是，发一条微博，带电商官方店面链接，之后她们就可以从店面后台查询，这个渠道进来的人有多少。营销公司老总张小肠告诉《贵圈》，在品牌方“很傻很天真”的年代，转发量、粉丝量会决定演员的商务报价。现今不了，“他们现今看粉丝的实际订购量。”张小肠说，“正常的商务合作费用一次是200万。现今广告商是如此要求的微博冲粉丝链接，我给你100万，前面的100万看你粉丝的订购量。”
一家乳品公司的品牌总监告诉《贵圈》，传统品牌选购演员时，数据只是参考。但互联网生态形成的电商，在业绩上恨不得和演员对赌。品牌与演员合作，对粉丝的强绑定是常规营销的一种。许多演员的周边订制“简直作出花来”。但227风波后，品牌在合作流量演员时，多了一个诉求：“因为要做粉丝营销，所以能不能调动起粉丝的力量，以及出现了负面，经纪公司能不能更好地去管理粉丝。”
这也是市场对流量演员新的要求：除了要充分开发、调动粉丝群体的情绪和能量，在须要的时侯，使其极尽狂热、死忠，具备高效的呼吁力和行动力，还应当在必要的时侯，精准地引导、控制、甚至扑救它。
03
把热搜写进协议里
没有任何一个时代如明天通常，名星和产业会这么须要粉丝。用演员宣传安津津的话来说，无论怎样名星都一定不能羞辱粉丝。你能做的就是沉默，让粉丝满意、高兴，让她们留出来。
不是只有流量型爱豆才须要数据。张小肠的顾客里不乏遭受数据困惑的艺人。她们不缺唱功，对市场也没有太大野心，但近些年来，影片制做方，包括院线也在关注数据。流量的诉求，在产业链一环接一环向前返送，传导到演员的眼前。
流量演员有数据女工冲锋疆场，非流量、知名度不够的演员，就只能靠买。数据维护费用是演员宣传工作的固定成本。安津津带的演员是一位初出茅庐的女艺人，粉丝不是很能打。除必须的营业外，女艺人只能听从工作人员的劝说，少发无关的微博。“你每位月花出去在数据上的钱就好多了，又没有赚这么多的钱。”公司近来给那位女艺人的规划是接一些武侠剧——按照规律，这类剧的用户和追星少女群体比较匹配，“希望她能拥有能打的粉丝，为她去做数据、做宣传，这样至少我们也省一点钱。”
捍卫数据繁荣的颠峰之战，是对热搜位的角逐。张小肠的营销公司，每月总能碰到一到两位顾客，要求“把热搜数写进协议里”。“说实话，这是不合理的事，由于不是花钱才能办到的。”
《乘风破浪的妈妈2》开播前，张小肠接待了一位70后“浪姐”。那位女演员多年来远离娱乐圈一线，但近来紧跟时尚，深陷对热搜的狂热追逐中。她不准备为张小肠列举的热搜渠道费全盘埋单，但需求不容动摇：“死命地要热搜——前三。”
节目播出当日，“30个妹妹都在冲热搜”。张小肠错愕：“就由于她跟我杀价，耽搁了最好的时机，造成我们4点才开始操作。结果这天曝了华晨宇的事，热搜榜显得非常难冲。”
2020年，张小肠公司创立了一个独立运作热搜的小组。曾经顾客的数据需求里，包括但不限于铺媒体稿件，上广场、榜单、百度帖吧、豆瓣发贴。至于热搜预算，占总预算的30%不到。“现在顾客诉求都比较垂直、直接，70%冲着热搜来的。”
一家水军公司在各类艺宣群里发的数据报价表。
04
数据能放大呲花
也能一枪“崩”了演员
前数据公司从业者雅丽告诉《贵圈》，数据本身是中性的，但可以加以引导。“数据能放大呲花，也能一枪‘崩’了演员。”
从事娱乐营销的张越冰经手数据维护金额最大的一单，来自一位时常饰演古装戏的偶像小生。“他在我们这花了800亿元，有600多万都是在数据上。水军啊，微博维护的量，冲热搜啊，各个平台上的弹幕，啥数据都刷。”
2019年，古装小生扮演的古装魔幻剧开播。女主角是养成系出身，粉丝能打，且储备了黑科技人才，各项数据遥遥领先演对手戏的小生。“这边就不高兴了，要碾过她。我的尼玛，那百度榜刷的，我找了好几家渠道商，求父亲告父亲各类整，好不容易给她碾压过去了三四天，人家又给碾过来，实在追不上。”
专业数据公司的数据并非无懈可击。张小肠声称自己公司的一大“王牌神器”是破解榜单，分拆出各项数据指标的权重，之后有针对性地刷榜。不断摸索试错后，他得出推论，某个数据公司的榜单，帖吧数据是关键。
在数据的世界里，数据公司可以是裁判，也可以下场当玩家。而这一切，起码如今还缺少监督，只能靠从业者的“良心”。《贵圈》从多位业内人士处了解到，有些数据公司提早“放消息”给粉丝引导刷榜，有些在发布前将“黑榜”数据透漏给演员团队，缴纳公关费。
据透漏，前几年某数据公司曾在与其他机构的合作中，发布过一组流量名星脱水前数据，蔡徐坤是人气最高的。但一个月后，她们又针对同一话题发布了另一版“脱水数据”，并以“反对数据作假”的噱头吸引了媒体的注意——这版数据里，蔡徐坤又成了“注水”最多的榜首名星。即使脱水后蔡徐坤仍然是当初粉丝热度最高的名星，但舆论注意力早已被干扰了。
雅丽曾供职于两家娱乐数据公司，讲求这儿的游戏规则。她引述上一家公司老总的话：“许多数据公司的数据，都是拿来给粉丝、给演员、给项目来PR的，并不是真正有用的数据。”
粉丝是这儿重要的劳动力，她们在粉头的率领和营运下，帮演员制造数据。追星少女小菟现在也给演员开站子，做站姐。她充当演员大粉，率领你们投票，“只是出两个人工，很能挣钱。”她以前营运过的一个cp后援会，赛事期间集资2000万，目前仍剩余500万，仅仅在余额宝里放着，每月还能利润1万块钱。
图源：Unsplash
数据还可以拿来危机公关。刘露丝曾带过一位演员，由于恋情爆光，代言的品牌微博下一片“欺骗爱情”的嘘声。经纪人找到品牌公关，用一大堆数据游说对方：“虽然出了绯闻风波，但你看他又上了热搜，热度早已到顶了，粉丝量反倒更多了。这对我们来说是好事呀。”有数据做支撑，而且承诺加赠一次演员站台后，品牌方勉强接受。刘露丝狂喜，危机当下，她的演员一周里每晚匀速涨粉2万-3万，“是我买的”。
有从业者坚信数据可以作恶，有人甚至觉得，由10个阿拉伯数字构成的这套系统，能“杀”死一个演员。最广为人知的事例是，在肖战粉丝和黑粉深陷僵持后，有人对肖战开出射向其数据的一枪。
博主无边桃炎在微博里说，这份《肖战当前粉丝价值与风险量化评估报告（第一部份）》，是“有必要让大众对于垄断型流量经济及极端粉丝的破坏力和自私性有所认知”。报告迅速获得肖战黑粉的认可和转发。无边桃炎称，在微博发了这份数据后，她被肖战方找到，并施压。
围观了风波全程的雅丽看来，这是一场假数据之名的“报复”：“肖战粉丝惹我不开心了，我就用数据让大家的爱豆完蛋。她希望用数据证明，肖战早已没有路人盘，只有粉丝了。”雅丽承认这份报告具有蛊惑性，“如果我是一个路人，看不懂数据报告，有个人跟我说，数据大拿写了一份报告，告诉你肖战糊了，那可能就信了。由于很多人不会看也看不懂报告，只会看推论。”
为了还击对手，论证爱豆仍然饱含力量，肖战粉丝也在微博相继推出数据剖析。对立的双方，有人用数据报告论证演员的垮掉，有人用上亿的专辑销量证明演员仍然能打。没有人企图反对，反倒将数据作为道德功击、政治功击后，打败一个演员的新手段。
05
把他卖掉
只要是产品就有迭代，就有淘汰。
刘露丝见识过市场对产品的无情。她记得2019年年末，公司一位演员在练习室唱歌，老总带着宣传团队在对门大会室盘账。经纪人责怪：几个月的宣传费都没有结过，水军天天催债。老总质问：他究竟能够不能挣钱？
“我们这帮人，平常和他很亲近的人，在门口的大会室讨论如何把他卖掉。”刘露丝觉得到前所未有的孤单，为那位演员，也为这些关系里的所有人。她未能把老总的“贱卖”计划告诉演员，“但你会对你的同事保留这种事情吗？所以我们根本也不会是同学，我们没法交心。”
作为文化资本创造物的一部份，演员的命运极不稳定。供小于求，是这个行业的基本运行逻辑，少数人的成功掩藏了大多数人的困窘。
系统每晚记录演员的粉丝活跃度：5个、10个、30个、100个、3000个……“中国那么多人，你可能不晓得他具体如何样，但过一个月发觉它弄成2万、10万，不停出现新的粉丝、老的又没有流失，你还会晓得这个演员必然会上去的。”因为从事娱乐数据行业，曹总比他人更有机会关注到娱乐圈里的新人。他把演员视为需求驱动型产品，深信其生命周期一定有规律可循。
虽然这么，高速运转的系统、不断形成和不断消失的“生命”也让他茫然：“因为你发觉谁都不认识，刚认识了，三个月以后他就没声音了，这个事情就如此开始频繁发生。”
智能手机让人们不再须要用邮件“打投”，流量显得越来越容易获取，营销成本翻了几倍，演员的职业周期却越来越短。
每年，选秀机器会为市场带来几百张新鲜脸孔，行业竞争和淘汰比往年任何时侯都要残酷——这正是数据公司的生存空间所在。曹总觉得，“只有稳定的50个人可以选的时侯，你不须要太复杂的剖析，由于如何选都不会太错；忽然弄成500个人的时侯，就一定会用数据。”
但也要保持提防，“一个说数据哪些都做不了的人，离‘死’不远了。一个说数据无所不能的人，离‘死’也不远了。数据本身就是参考，它让你晓得真相，或则其实是接近真相。但判定是永远不可能工业化的，是靠情感和情商的东西。”
数据预测不了生老病死，预测不了七情六欲，预测不了一个人何时错事，甚至也未能制止一个演员减重或则发福。
刘露丝看着以前共事的这位演员逐渐低落。他长时间不回陌陌，不主动发微博，更不在乎数据竞争。他越来越懒得去练习课。经纪人骂过几次，也不再继续。“他们处于一种彼此舍弃的状态当中。”刘露丝清楚，普通人极少能感受这种20岁出头的演员，年龄轻轻就须要面对事业渺茫的现实。
至今，那位演员都没有被卖掉——因为没有一家公司乐意接手。所有人对这场买卖都早已厌烦，包括他本人。惟有数据系统永不停息地高速运转，不带一丝情感地抓取、记录着每一个身处其中的人的一举一动——即使她们早已被市场抛弃。
*应受访者要求，曹总、刘露丝、安津津、雅丽、小菟为化名