阿强在华强北做了十年背包客。华强寒冬两个月曾经，北背包客不值他这张脸在华强北值七十万，阿强3元快手小号批发网但如今“已经一文不值”。信用行业他退了城区的额度房，辞退了几个鄙人，从万坐上了回老家的到文列车。

七十万是已至他在华强北的“信用额度”。他可以在各个店面取走价值近百万的华强寒冬货，不需要留收据，北背包客不值也不用押身份证，阿强等到货周转出去了再放款。信用行业这听起来是额度一桩高风险生意，但只要有信誉、从万和店面老总熟，到文一张脸才能值这么多钱。

在华强北，这个额度象征着能力和人脉。许多背包客、企业采购，都有几十万甚至上百万的债务信用额度。但一旦新政的风向改变，这些数量会在一夜之间弄成零，甚至正数。

没有人再给自己放贷了。阿强比往年任何时刻都清楚地晓得，背包客的冬天来了。

背包客也叫“倒爷”，他们的工作是在华强北找成色好的靓机（二手手机），再通过各类渠道卖出去，从中赚价差。每到晚上四五点钟，华强北一带背着各式挎包、游走在各大通信市场和店面老总议价拿货的人，就是典型的背包客。

靓机里最好卖的是iPhone，尤其是几年前市场上最火的欧版、港版等外版型号。由于逃税和境内外定价差异，这些手机比苹果官网价实惠上千元，是极佳的倒手买卖。

深圳华发南路的3元快手小号批发网飞扬时代大厦曾是最大的行货集散地，这里留传着不少背包客的暴富故事。他们大多数没有学历、家底，但却幸运地踩在了风口上。行情好的时侯，一天可以赚几万块，年不入百万都排不上号。和这些店面老总一样，他们的豪车填满了华强北的地下车库。

但背包客的货源却穿行在危险边沿。得益于上海的地理位置，许多水货客会为了防止关税，利用各类贩卖途径把货从台湾运到北京，从一个个摊位流入背包客之手，这就是外版机的来源。

大厦的衰颓在一夜之间。据深圳市口岸办消息，深圳市近日对贩卖违规犯罪行为举办全方位、全链条严厉严打。这次行动加强了对无合法来源进口商品严打力度，严查进货渠道或快件物品来源，严厉取缔销售无合法来源进口物品等行为。

“没有货卖，直接把背包客捶死了，整个华强北都在搬家。”阿强说。查货事件叠加疫情封控，很多人收入下降，把家迁往了房租更低的深圳市郊，有些人直接搬回了老家。他还没想好回去以后要做哪些。

华强北留传着一个数据，前前后后来过这儿的背包客有十万。十万年轻人以前在这儿做过一夜暴富的美梦，体验了一把飞黄腾达，直到梦醒的那天。

“没见过这些生意，第一天才能赚到钱”

“做背包客嘛，聪明、勤奋、嘴甜，这些都不需要。你只要能找到客源，你就晓得钱有多好赚。”

背包客有三种形态。个人玩家、两三人组成的工作室，和三人以上的团队，后二者有不同的人负责回收、测机、维修和发货。在华强北形形色色的生意中，背包客是最容易入行的，一些背包客甚至不需要囤货，只要去市场拿顾客指定的型号，也基本不会亏钱。

惠州人观龙体验过那个觉得。他14岁退学后在夜店里打碟。2015年，他在华强北买了一部欧版有锁的iPhone，比官网价实惠1500块，朋友们听到了都让他代购。他发觉，做这行虽然比DJ更容易挣钱。那段时间，他连续三个月坐地铁往返广州增城，一天赚一千块，后来索性搬进了华强北，正式成为一名背包客。

在价钱信息不透明的年代，华强北行货iPhone的走俏程度无法想像。观龙几乎不需要费力去宣传，就有源源不断的顾客为优价找他买手机。不到四年的时间，他赚了几百万，最挣钱的时侯，一天才能净赚几万块，比普通白领一个月的薪水还要高。

卖出一台靓机的流程很简单。拿到一台手机后，先看外形、检测基本功能，再查看有无拆修过的痕迹，这个过程中手机的估价会随着缺陷不断往下掉。二十分钟后，一台手机的新估价就诞生了。如果手机基本完好，做好清洁和打包后，就可以马上发货。

刚成年就被一大笔财富砸中，观龙形容那个觉得是“懵的”。他在20岁那年买下一台宝马CLA200，后来这台车又换成了丰田皇冠、宝马5系、保时捷卡宴和小鹏。和他人起冲突时，他直接甩下一句话：“你一个月赚多少钱？给多少钱能让你闭嘴？”

华强北的暴富故事三天三夜都说不完。鸿漾科技创始人大帅也是背包客出身，刚来华强北的2010年，恰逢iPhone4横空出世，一举把摩托罗拉和诺基亚挤出了华强北的柜台。在风口上，大帅也跟随小小地飞起来过。

他记得，在互联网还没这么发达的时侯，脑子转得快的同行就早已开始玩转峰会。他们只须要每晚准点更新最新的市场报价，就能收揽源源不断的外省顾客。逢年过节时，一天能发几百台机器，单日收益就高达几万块。靠着这些模式，大帅们实现了财富的原始积累。

现在时兴的私域，也是她们玩剩下的东西。2014年前后，微信加粉工具流行上去，只要付费订购，一天才能加好几千人，可以加到手软。利用陌陌的好友矩阵，背包客们找到了一条极为便利的销售渠道，至今仍是这个群体最常见的卖货模式。“你就坐在哪里，不用动，招两个人来加人就行了。”

好时光仍然延续到2020年上半年。从美国辞掉工作的陈枫也来华强北干背包客。到这儿的第一天，他找了个摊位买AirPods，又顺便拍了条视频发抖音，很快就有人找上门来买。一单营收80，他赚了500块。

他曾经在美国买房，赚钱赚到手软，团队一年能挥霍七千万。但华强北还是让他吃惊，“没见过这些生意，第一天才能赚到钱。”

背包客里各式的人都有。阿强说，赚了钱之后，有人会买大Logo的皮带、脖子上套金项链、回到村里甚至还要挨家发红包，但更多人选择高调，像典型的广州老总，穿人字拖和大大衣。“还是高调点好，因为在华强北赚的钱迟早就会还回家。”

华强北的钱，不叫钱

做手机最容易入行的就是倒手的买卖，但人人都晓得，不能永远逗留在这一步。

背包客都是夜行昆虫。外版机到货和店面上货通常在夜晚，背包客就在这个时侯出发市场收机。收完机器后要当场测机、拍摄，发货，一套流程出来早已过凌晨十二点。凌晨十二点，他们会吃三天之中的“午饭”，吃完早饭再和同学喝顿酒，到晚上五六点再入眠。

“太闲了，赚钱似乎又很容易。”在背包客眼里，这就是华强北的神奇之处。你永远都饿不死，好像怎么都可以赚到钱。然后你享受这些过程，变得越来越懒。到后来你发觉这原先是个温室，你不走出来都会被抹杀掉。

危机来得很快。从2020年下半年你开始，有人就早已显著察觉到行货市场的没落。淘宝、京东等平台加强力度严打行货iPhone，明文要求商品中不得出现“港版、美版、有锁”等非中国内地版本的描述，加之拼多多百亿补助凶狠，直接把新机的价钱打到华强北价钱以下，打断了一些人的财路。

在老背包客看来，衰落征兆比2020来得更早。二手手机保有量每年都在降低，许多店面和店面早已可以实现回收旧机和二次转让的自给自足。随着找靓机、爱回收等互联网平台的崛起，背包客的作用被大大消弱。生意还是能做如何播放量上十万，但就是早已卖不动了。

今年的缉毒事件直接给了这个行业致命一击。现实是，十个背包客里，能弄成规模最多只有一个。绝大多数慕名而来的低学历年轻人，都挤在华强北附近10平米不到的套间里，背包客的收入能让她们过上暂时吃喝不愁的日子如何播放量上十万，但她们不知道该怎么判别未来。在大楼倾倒的时侯，成为最先被淘汰掉的一批人。

但要做大，就意味着投资和亏钱，后者并非常人所能承受。有人尝试过做实体店，一把亏掉了三百万；有人想玩更大，花六七位数囤货，但遇上查货全部被缴获；有人以前变革做摊位，自己挪到新加坡去看货，但提完回去发觉是一批烂货，几十万资金打水漂。

“去鞋厂里打工，一个月只赚六七千，这叫钱。在华强北，一个月轻轻松松两三万，这不叫钱，赚个两三百万，这也不叫钱。”阿强说。

许多人像阿强一样，高峰期经常欠A的钱、拿B的货，再欠B的钱，拿C的货，ABCDEFG仍然欠下去，如果跟店面老总熟一点，就可以晚一点再还，拿去搞另一批货。大家靠着这些规则渐渐做大，但一旦外版机受到封锁，好日子就结束了。

一批货卖不出去，还不了A的钱，后面几位很快还会接连暴雷。最近，背包客间留传，有些同行早已有几个月没看见了，大家心中都明白，他们跑路了，等到钱疏通了就会回去，或者再也不回去。

仍然有无数年轻人憧憬这儿。今年5月，背包客小得和同事在抖音上发了一个视频，讲述背包客的入门方法和收入情况。这条视频最终有一千多万播放量，有几百个人因而加他陌陌，请他带自己入行，他点了无数个通过好友的申请，点到最后手都麻了。

但这早已不是一条好的出路。小得问了那些人两个问题：“第一，你有没有稳定的顾客？第二，你有多少资金？三五十万？现在你那五十万能买到的货都还装不下一个挎包。”

背包客的去路

为了摸索新的财路，背包客迈向了两端，留下或则离开。

水货来源被割断以后，大部分背包客都和阿强一样回老家了。一些人说要先休息一阵，一些人则直接开始考察起了新的生意。阿强说，尽管她们在华强北吃得很开，但回去发觉自己不仅鼓捣手机以外，好像哪些也干不了。等疫情平稳后，他可能会在老家开一家手机店。

整个华强北都在退租，飞扬时代大厦的四楼也早已人去楼空。水货的生意不是没有，但早已转移阵地了。为了避风头，许多背包客的群也解散了。还留在华强北的一部分背包客，开始卖起了国行、资源机和权益机（不提供质保的官方机器），尽管收益空间比原先回升了好多，出货量也很难抗衡大博主，但暂时能够维持基本生计。

“做背包客，认知格局很重要。”阿强说，很多背部背包客在几年前就早已意识到要变革，而她们才是能在事件之后活下来的人。

大帅就是其中之一。2015年，他开了一家名为鸿漾科技的公司，做修理、回收、销售的生意，还玩起了抖音号，现在早已是75万粉丝的数码博主，每条视频均赞上万，还开辟了自己的配件品牌UPKU。在背包客群体中，很少有人没听过大帅这两个字。

当然，大帅也亏钱了。查货事件造成他一年的营业额从九位数直接砍半，但在生意场上浮浮沉沉的他态度早已非常稳定。“做公司不像背包客，有时候你一年都看不到钱，但我逼自己一定要掐断那个躺赚的看法。一定要掐断，一定要走出那种围城，才会有新的出路。”

观龙也早就意识到，背包客这一行干不长久。2019年，他参与创立中天潮购并成为主理人，同样经营手机销售、回收和修理，后来中天潮购赶上了视频的时尚，向MCN变革，成为从华强北崛起的最成功品牌之一。

玩法彻底变了。现在背包客的酒局，聊天频度更高的词是抖音、快手、直播、坑位费、GMV。大帅认为，现在要是还有人认为在陌陌发几条朋友圈才能做好一个背包客，那就太天真了。

“每个平台的规则和打法是哪些，怎么看电商平台的数据剖析图，怎么拉客源，怎么当一个好销售，如果这种你都不知道是怎么回事，你真别再卖手机了。”

不过，能做到腹部的少之又少。阿强也曾尝试过做短视频，但他不知道怎样写出更吸引人的文案，也搞不清楚抖音上投流那一套玩法。发了几个播放量不过百的视频后，他舍弃了。

“我们这些小人物，永远玩不过资本的。”他预计，未来二手手机行业一定会迈向正规化、公司化。对赤手空拳的年轻人来说，这条路早已彻底封死了。

阿强记得，以前华强北地标赛格大厦有一块巨大的LED显示屏，那前面记载了每日进出华强北商圈的人流量，最高峰时期达到了一百多万。这是老华强北人的共同记忆，那时人头攒动，遍地捡钱。但如今已经今非昔比。

不过，华强北永远不缺金钱和幻想。前几天路过地下停车场的时侯，阿强又见到了几辆崭新的迈巴赫。说到这儿，他漏出了苦笑的表情：“就好象认为，是不是还可以继续做梦啊？”

（应采访对象要求，阿强和陈枫为化名）