下午8点，你好加文·托马斯（GavinThomas，电脑以下称Gavin）准时出现在笔记本屏幕里，屏幕820卡盟网礼貌地用英文跟我说了一声“你好”——
3小时前，貌地他刚上完一节英文课程。用中因为父亲并不“鸡娃”、文跟学习全靠兴趣，说声目前Gavin的你好词汇量还逗留在“小猫”“狗”“鱼”的初学阶段。
正式满12岁的电脑Gavin告诉我，他最喜欢的屏幕一张动图（meme），是貌地自己头上着蟒蛇的那张表情包，“可惜蟒蛇明天不在这儿（在叔叔家），用中不然我还可以现场给你重演一遍”。文跟
在这张红极一时的说声表情包里，Gavin的你好父亲将一只蟒蛇置于他的头上，并观察他的反应——
那位小女孩的身上随后呈现出一系列表情变化，人们从中品位出“迷茫疑惑、强装镇静、笑容渐渐消失”等好玩的情绪，倍感乐不可支。
无数张和“蜥蜴女孩”一样灵动传神的表情包，让Gavin在互联网上迅速走红。而Gavin在不少表情包中“尴尬而不失态貌的笑容”，又让他在中国成为了家喻户晓的“假笑女孩”：
2018年，Gavin注册了新浪微博帐号，不到24小时便涨粉100万，成为百万“亲妈粉”盖章认证的“好大儿”。
不久以后，Gavin便开启了他的中国之旅，在短短2年的时间里，受邀参加各大活动、打卡各大著名景点，人气一时居高不下。
2010年出生的Gavin，现在也迎来了自己的本命年——
相比起前几年的人气“巅峰期”，Gavin近三年在社交平台上的更新并不算频繁，平均半个月发布一次短视频或相片，也都是以分享自己的生活日常为主。
而Gavin近来一次比较大的“动静”，是在网上提供了一项录制生日问候的收费服务，进而导致人们的关注和热议：
一方面，好多人关心他的近况怎样，好奇Gavin成名后的生活发生了什么变化；另一方面，也有人引用日本学者尼尔·波兹曼在专著《童年的消逝》中的观点，害怕Gavin会遭到过多的关注和压力，因而丧失儿童本该拥有的快乐和纯真。
人们对Gavin的关心大多出于善意。不过，实际情况未必如她们所构想的那般严重。事实上，尼尔·波兹曼本人当初提到，有许多中学生在该书出版后，寄信给他抨击其中的820卡盟网一些观点，让他对此有所改观：
“尤其是五、六年级的中学生，这个年纪的儿童，在心智上足以开始对外来的影响进行讨论与反省，同时在交流上也愈发乖戾和简洁，就能直接抒发自己的看法。”
距离Gavin走红早已过去了好几年，如今的他过得如何样？开心吗？不如直接问问本人——
这一次，我们与Gavin聊了聊他的故事。
母亲Adam有三天下班时，被同学瞥到他办公桌上摆放的Gavin相片，对方以为他也在“追星”，冲他会心一笑：“我懂的，这是你‘儿子’。”只留下2G滑水的女儿一脸蒙蔽：“这真的是我母亲啊！”
在中学里，我是“nobody”
“其实，在中学里，我和其他同事没哪些不同，你们也不会把我当作名人对待。”
在互联网上，Gavin的名气有目共睹——光是在新浪微博上，他的粉丝量就有将近200万，人气甚至远低于美国总统鲍里斯·约翰逊（124万）。
不过，在Gavin的故乡——美国犹他州，他的日常生活与普通男孩并没有哪些不同：
正式进入五年级的中学生Gavin，每晚早晨6点便准时早起盥洗，此后搭乘公汽车抵达中学，乖乖遵循防疫举措的他，只有早上喝水的时侯就会摘下口罩。
下班后，精力充裕的Gavin常常和朋友一起打球，还出席过校运会的跳高赛事，“我但是全校跑得最快的儿子哦。”
Gavin会与朋友分享自己在中国的旅行经历，但你们并不会表现得过分惊愕，也没有把他当作哪些大人物，“一般情况下，女孩们才是中学里的风云人物。”
比起出名这件事，同龄的小孩们更关心的是，谁的游戏打得更好——
一提及游戏，Gavin就眼前一亮：“我但是游戏专业户，早已玩了4年的《堡垒之夜》（Fortnite，一款游戏），还在万圣节cos过游戏中的角色。”
Gavin告诉我，在中学里，他最喜欢的课目是物理。每晚下班回到家，他一洗完手就开始做物理题，大约要花2小时，能够完成所有课目的作业。
当被问到哪门课考得最差时，空气忽然深陷一片阔别，Gavin的脸下浮现出了难堪而不失态貌的笑容：“也是物理——但我还是喜欢它。”
物理虐他千百遍，他待物理如初恋。
Gavin有一个为人熟知的爱好，就是养小植物——
翻看他在社交平台上晒出的相关动态，其中不乏他与鬣蜥、蛇、羊、鱼等植物“相谈甚欢”的场面，可见他是一个不折不扣的植物爱好者。
不仅写作业和洗碗，Gavin每晚必做的事情，就是养殖遛弯：“从今年夏天开始，我们家就养了6只鸡，我给它们取了‘旺达’等名子，如今它们是家里重要的一份子。”
Gavin和妻子在家中的后院里，为6只鸡构建了一个小竹屋。他每晚早起要做的第一件事，就是把小鸡放下来透气、亲自给它们喂食，喂的都是刚从花苑里摘下的新鲜食物。
平日里，他时常抽出时间来教小鸡打麻将牌、陪小鸡玩飞盘，“很可惜，我家泰迪不会叼飞盘”。
有一次，庭院里的监控显示晚上跑进一只兔子，所幸竹屋造得足够结实，小鸡安然无恙。
Gavin“真·鸡飞狗跳”的日常。
提到哺育小昆虫，Gavin颇具心得：
“给它们好吃的、带它们去遛弯、陪它们玩玩具、还要爱它们，这样它们才能充分信任你！”
在Gavin的眼里，兔子Marshall是他最好的同学——
2014年，父亲Kate抵达小植物保护组织，收养了这只拉布拉多混小狗，年仅3岁的Gavin身边，此后多了一名“相爱相杀”的男子伴，每晚夜晚，兔子Marshall就会安静地睡在Gavin后面的狗床上。
而母狗Marshall，也出现在Gavin初期的不少短视频里：
在其中一个短视频里，兔子叼走了Gavin手中的半张锄草剂传单，让他顿时闪避、号啕抽泣，直至丈夫哭笑不得地告诉他“这只是一张传单”，他才随之停止了流泪。
这只兔子也见证了他成名的全过程：
2013年，父亲Nick为了记录Gavin的童年，开始在每位假期与他花20分钟拍摄短视频，之后发布到当时流行的Vine软件上；
和其他父母一样热衷“晒娃”的父亲Kate，也开始在脸书和Ins等社交平台发布Gavin的合照。
后来的故事，就是你们熟知的版本了。不到一年，Gavin便火了：
光是在Vine上的粉丝数目，便迅速突破了100万，互联网上有不少“妈妈粉”“爸爸粉”，热情地将他称为“好鹅子”——
母亲Adam有三天下班时，被同学瞥到他办公桌上摆放的Gavin相片，对方以为他也在“追星”，冲他会心一笑：“我懂的，这是你‘儿子’。”只留下2G滑水的女儿一脸蒙蔽：“这真的是我母亲啊！”
从小就被家人捧在手掌的Gavin。
Gavin的走红，是家人们没有意料到的。
父亲将其归功于Gavin“生动的背部表现力”。的确，与Gavin有关的短视频和相片，都引起了网友大规模的二次创作。不少人将其配上一行文案，弄成了流行的表情包——
光是一张Gavin在爷爷家坐着看电视的相片，就由于他环抱右臂、表情肃穆，在互联网上被人们争相转发，衍生出了各类各样的梗图：
“当你夜不归宿时，你父亲的表情”“当Windows系统更新时，你的表情”“我就静静地看你装X”……
现在，Gavin也会偶尔回看一下曾经拍摄的短视频，虽然他不记得在大部份情况下，自己为何会摆出那样的表情，但他看完也忍俊不禁：
“长大后再看一遍，还是认为挺好玩。”
我们仍未知道Gavin这天所看的电视节目的名子。
“假笑女孩”在中国
艺术大师安迪·沃霍尔曾说过：“在未来，每位人都有15分钟的成名机会。”
像Gavin一样因表情包而出名的儿童网红，虽然不在少数：
参加活动时，Gavin认识了“表情包”小孩Ava和Chloe，并和他们成为好友——前者因童言无忌、妙语连珠而遭到关注，前者则是凭着牙齿宽缝和嫌弃目光走红的“门牙姑娘”。
假如要用一个词来形容自己的成名体会，Gavin认为是“酷”——
在成名之前，Gavin没有见过任何名人，也不曾出国旅行。他平常最大的乐趣，就是去日本购物中心(MallofAmerica，当地最大的超市)，吃上一口自己喜欢的莴苣披萨、荡吊床、抓娃娃机里的精灵宝可梦。
而在成名以后，那位深受欢迎的女儿，很快走遍了法国各地：
他除了出现在阿拉巴马州“超级碗”的直播中，也成为伦敦《早安日本》节目的非常嘉宾，还曾受邀参加《无敌破坏王2》的试映式，受到人们喜爱。
除了这般，Gavin也收获了不少名人粉丝：
“水果姐”凯蒂·佩里在脸书上发了一张Gavin的表情包，宣称这是她最喜欢的名人；犹他维京人队的队员与他共处一室，学习怎么打游戏；Gavin也曾在红极一时的音乐剧《六位皇后》（Six）后台，与出演合照留影。
“我还记得，有一次我们去看碧梨（BillieEilish）的演唱会，之后在脸书上发布了一条动态。正好她是我的‘粉丝’，工作人员看见脸书后，就联系我到后台，一起合照了！”
但对Gavin来说，最酷的一件事情，还是来中国旅行。
事实上，Gavin的粉丝“主力军”在中国——一个有趣的数据是，在各大社交平台上关注Gavin的粉丝中，20%的人是来自上海的女学院生，“基本都是以这个年龄为主。”
在CNN的一项报导中，动图宇宙的创始人丁焱表示，人们尤其喜欢Gavin的“假笑”：光是一个配文为“尬笑”的表情包，在中国各大社交平台每晚的使用量多达1000万次。
Gavin身上“尴尬而不失态貌”的微笑，虽然是遗传自母亲的天然表情。父亲曾在访谈中说道：“Gavin的微笑很像他父亲。他父亲也不‘会’笑，我常常让他父亲多笑笑，但笑上去就是这个样子（像板着脸）。”
而BBC则剖析，这可能是由于“中国人在聊天时比较隐晦，想给双方留点面子，所以在碰到难堪场面时，喜欢用表情包来缓和氛围”。
Gavin也能依稀感遭到自己在中国的人气。
虽然在当时，Gavin对中国的了解并不深，但他会不时去翻看粉丝的评论。“大家最常问的一句话，就是‘什么时侯来中国玩？’。”
2018年，中国某服饰品牌发出约请，赞助Gavin来中国旅游。“当时的情况就是，有人约请我来中国玩，我认为很酷，由于可以出国旅游，正好也放寒假，那就去玩吧。”
于是，Gavin就这样开启了他的中国之旅——
第一次来中国，从日本阿拉巴马州到中国上海，没有直航的班机。在经过一次芝加哥中转和13个小时的飞行后，Gavin总算“落地”，但是打卡了广州、成都两个城市：
来中国之前，Gavin对它的第一印象是“地大物博、美食满地”；来中国以后，他发觉的确这么：“我最爱的（中国）城市，百分之一百是上海，由于那儿真的很大，我喜欢爬长城，还喜欢吃上海烧鸡和炸糕。”
在上海，他抵达故宫打卡，挑战了无花果文蛤、驴打滚、“炸嘎吱”等传统甜点，体验了泥塑制做手艺，糊了一个蜘蛛侠；在北京，他抵达宽窄巷子、春熙路，还听到了帅气的大熊猫。
Gavin来过多次成都，还爬上长城当了“好汉”。
在此后的2年时间里，Gavin一共来了6次中国——
他来过天津、上海、广州等城市，基本都是在中学放寒假期的时侯出游，常常会在当地待上一周的时间，受邀参加各大活动、拍摄广告宣传片或是刊物封面：
在上海，Gavin受邀参加“2018微博之夜”，穿上了黑色短裤和白色马甲，与各路名星合照留影；在南京，Gavin参与录制了一期《天天向下》的节目，以儿童节为主题，分享自己平常喜欢玩的玩具；
在北京，Gavin成为一名挑战垃圾分类的志愿者，并打卡了东方明珠等著名景点；在北京，Gavin拍摄广告片之余，还去了长隆和“小蛮腰”玩耍……
在中国旅行的时侯，Gavin并没有“专走贵宾通道、安保人员紧跟”的大声势，仅有父母和几位大人陪在左右，而他在中国的经纪人，也是父母之前就认识的同学——
有一次，Gavin从成都的一个轻轨口下来，看见超市里有个姑娘在舞台上演出，也开心地起来一起跳舞，导致路人围观。
在街头，巧遇Gavin并不是一件难事。走在广州街头的时侯，有人认为他看着眼熟，但又一时没反应过来，会大声惊叹：“这不是那种谁吗？”
而走在北京春熙路附近，一眼认出他的粉丝就多了：
看到Gavin的粉丝里，有一半会站在门口瞧瞧、热情地打个招呼，有一半会忍不住走上前来，在征得他的同意后进行合照留影——面对粉丝的恳求，Gavin几乎来者不拒，常常会配合对方漏出标志性的“假笑”。
Gavin只举行过一次粉丝碰面会。
2019年，在一场100人左右的上海粉丝碰面会上，Gavin穿着印有“富贵平安”字样的夹克，和你们一起玩起了游戏：喜欢唱歌的他，与《创造101》的选手一起斗舞微博涨粉24小时下单，即兴进行街舞教学；随即，粉丝们轮番上台模仿Gavin的精典表情包，由他进行打分评价。
每一次离开中国的时侯，粉丝们就会给Gavin送上一些小礼物（主要是玩偶），他的行李箱总是装得满满当当，差点拉不上拉链。
现在在家里，Gavin有一个专门的陈列柜，摆放着所有来自中国的礼物和奖杯：
“在中国玩的时侯，我常常看到你们说‘天哪，是加文，我们太爱你了，我们可以跟你照片吗？’，我都记不清三天要拍多少照片了。
“不过我认为这也是挺有意义的一件事，要晓得有好多粉丝会专程来见你、合照，之后将它典藏一辈子，所以我认为还是很好玩的。”
据说我笑不下来了？
Gavin近来一次有“动静”，是在去年年初：
据媒体报导，他开始提供录制问候视频的收费服务，因而引起了你们对他“童年被消费”的忧虑与讨论。
实际上，这项服务起源于印度一个名为Cameo的软件——
包括饶舌歌手SnoopDogg、篮球名星卡里姆·贾巴尔、英国下议院前议员JohnBercow在内的不少名人都进驻了该软件，只要用户在平台上备注下单，便可以收获对应名人录制的问候视频。
Gavin也是其中之一：“一般情况下，我会用英文对你们说‘生日快乐’‘新年快乐’之类的问候。”
在他看来，他的问候视频能否给对方带来惊喜。“平时家人过生日的时侯，我也会给她们打算一些小惊喜（例如写卡片）。”
在Gavin姐姐过生日的时侯，他特意制做了一张卡片和《动物森友会》的锁匙串给对方作为惊喜。
Gavin确实从广告和问候视频中获得了收入，但这并不意味着他是“父母的摇钱树”——
根据英国颁布的《库根法案》（用于保护儿童艺人的权益），Gavin的母亲将他的收入所得都存入了信托基金，在Gavin满18岁成年后，才可以由他本人来亲自提取使用。
为此，Gavin目前的生活并未形成过多变化。某种程度上，录制生日问候视频，也是粉丝得以跟Gavin互动的一种形式——
在此之前，Gavin以前尝试过“空降”粉丝群，与你们进行在线问答互动，但因为语言障碍和时差问题，觉得活动疗效并不理想；由于还在念书，Gavin的社交帐号也多由母亲和经纪人营运，无法亲自回复粉丝的评论。
其实，人们对Gavin的关心大多出于善意——
由于Gavin年少成名、在互联网上保持活跃，你们始终好奇他的生活是否有发生太大的改变，也害怕他的童年是否仍然饱含纯真和快乐：
2018年，Gavin在上海参加“2018微博之夜”活动时，曾被拍到一张在活动现场累到睡著的相片，因而导致热议；
在另一张动图里，你们按照艺人李易峰的口型，猜想他在关心Gavin出席了三天活动累不累（Areyoutired?）。
据Gavin母亲后来追忆，当时说的应当是“Howoldareyou?”，不过在场人士都对Gavin很友善，出于关心寻问几句也很正常。
在Gavin和家人看来，参加“2018微博之夜”的活动，是一件才能宽阔眼界的事情。
在活动的前半程，Gavin一度激动地拿着手机拍来拍去。“打个不一定确切的比方，这如同一个8岁的中国孩子，去美国出席奥斯卡颁奖仪式一样，就是一件很新奇的事情。”
不过，人们的关心也不无道理——当时是Gavin第一次来中国参加小型活动，你们并没有充分的打算经验：
活动方为Gavin安排的班机时间在前三天，由于刚搭乘了十几个小时的客机，他的时差还没有完全倒过来，所以到了活动后半程感觉疲累，就直接睡觉了：
“当时确实会认为累，由于我的时差还没倒过来，所以就睡了一会。以后（来中国），我就会先预留时间，让自己睡个午睡，睡醒以后就有精力去玩了。”
觉得快乐就忙东忙西，觉得累了就放空自己。
成名以后的Gavin，对商业合作也并非来者不拒——
以前有微商花高价请他参加晚宴，被回绝了，也有人建议他去变革做直播带货，在镜头前演出一下便可以轻松进帐，但家人也认为这是个完全不靠谱的行为：
“我们主要考虑的点，就是Gavin会不会感觉开心、会不会认为好玩，以及会不会有所成长。倘若这三样都完全不沾的话，就算（对方）给的钱再多，我们也不会去。”
不过，相关的指责声仍然存在：
在Gavin来中国的那五年，有人断言他成了“赚钱捞金的工具”“一夜之间笑出脸颊纹”；现在Gavin降低更新频度，又有人感叹他“剩余价值总算被吸干”“再也笑不下来了”……
2018年，Gavin去看“卡妹”演唱会时被约请上台，她们在2年前便早已相恋。有营销号凭此图片宣称，过多的商演活动，让Gavin再也笑不下来。
面对网上部份恶意或轻率的猜测，甚至是脸书上一些功击Gavin的言论，Gavin经纪人以前准备专门写一份申明去澄清谣言。
而Gavin的母亲觉得，最好的回应方法，就是不去理会那些言论，持续发布Gavin阳光积极的内容，时间久了，你们心里自然会有判别。
现在，Gavin在社交平台上发布的动态，基本上都是生活中的日常，时常也会参与一些公益活动：2020年疫情期间，Gavin便与中国的童星独唱了一首《明天会更好》，为北京抗疫加油——当然了，他唱的是中文版歌词。
在生活中，Gavin的父亲也采取了好多举措来保护他的隐私：
人人都晓得，那位甜美的小女孩叫加文·托马斯（GavinThomas），但Thomas只是他的中间名，没人晓得他真正的姓氏；除此之外，Gavin的家庭住址、酒店班机等信息，也遭到了足够的保护。
“我还是从前那种少年微博涨粉24小时下单，没有一丝丝改变。”
Gavin告诉我，他完全不认为自己的生活形成了“翻天覆地的变化”，也不觉得自己和其他孩子有哪些太大的区别。
其实，不可证实的是，年少成名和中国之行对他来说，是一段永生难忘的奇妙旅程，也让他对中国文化形成了兴趣——他去年的目标之一，就是学好英文，争取才能进行流畅对话。
而大部份时侯，Gavin只是一个普普通通的中产阶层高中生：
前段时间，他刚和父母一起去影片院看了《青春变型记》，非常喜欢片中女主化身红熊猫后，与同学一起跳舞的情节；
在学习之余，他有着弹钢琴的爱好。聊到这儿，屏幕前的Gavin即兴演奏了一段PeterGunnTheme——“我也忘掉当年为何会想学钢琴了，但我之前就早已学了3年的吉他，如今会上网找一些钢琴教程来自学。”
未来，Gavin的梦想是成为一个Youtuber，或是职业电竞玩家，艺人也是一个不错的选择——这也是班上好多朋友的梦想。
聊到这儿，我问了Gavin一个问题：“如果有三天，人们不再关注你了，你会倍感失落吗？”
他认真思索了一下，此后大方地给出了答案：“没关系啊，我可以接受。”
2019年，坐索道登上长城的Gavin，再度成为了一名“好汉”。
