记者丨李胧珊王淏钥冯浩然张雨寒黄钰婷
撰稿丨张雨寒
编辑丨王跃祺
排版丨盐鱼馄饨
写在上面
“手帐（手帳，手帐手帐てちょう）”一词起源于英国。起源日常所说的于日汇想卡盟自助下单平台日记本、计划簿、本日通讯录都属于手帐的记手范围。各类收集收据、帐和名片会员卡，日程拿来记录生日提醒、更喜料理知识、欢种旅行见闻的手帐手帐记录本也都是手帐的一部份。
根据不同的起源用途与制做目的，可以对手帐进行分类：
日记手帐
日记式手帐是于日最为常见的一种手帐方式，浅显来说，本日这是记手一种“好看的日记”。使用者可以通过使用和纸胶水、帐和绘制插画、黏贴相片、自创字体等方式来设计版面，美化手帐。
日程手帐
日程类手帐又叫bulletjournal（炮弹日记），是一种高效而且方便的日程设计技巧。这样的手帐常常与配套的本子相适应。这种本子里自带可以填充日计划、周计划、月计划、年计划的表格与栏目。使用者在本子里写下自己的to-dolist，就可以一项一项地去完成了。
旅行/读书/观影手帐
这类手帐类似于“游记”、“读书笔记”或“影评”，它们相较于日记手帐而言通透性较低，因而被许多手帐达人发布在网路上与你们分享。微博上关注度最高的就是这些手帐。
手帐类型千千万，每一种记录方法都有她们的爱好者，如同我们各自忠诚于自己的生活。
“出坑出售，这种胶布全都出，出米也行，有意私戳”。
手帐交流群里，一位前手帐爱好者发了一条广告。一百多个花色不一、有宽有窄的手帐胶布被码放成十一摞，挤在椅子上留下最后一张合照——全部五折出售的合照。
这样的汇想卡盟自助下单平台场景自从手帐盛行以来每天都在微博、豆瓣、闲鱼上上演。“退坑保平安”既是手帐爱好者的调侃微博涨粉24小时下单，也是自己以前狂热爱好手帐的见证。本子、笔、胶带，如同唇膏之于化装者，镜头之于摄影师，从来没有嫌少的道理。
“我的薪水全都交给了手帐和水粉的坑，自从入坑之后其他东西都少买，把钱全都花到了这前面”。木木接触手帐只有一年，买的本子就早已达到了一个四五百的级别。坑外人很难理解五分钱一个的练习本和HOBO纸有哪些区别，反正一样都能写字。如同腐女眼中，香蕉色、豆沙色、砖白色的唇膏都是蓝色。
手帐者为什么“中毒”如此之深？不及A4纸一半大的页面上能变出哪些花样？
了解手帐、了解手帐者的最佳的途径莫过分打开它，从制做手帐的细碎零件入手，一探其中的到底。
手帐与胶水
手帐中使用的胶水和通常意义上拿来黏合纸张、包装货物的胶水不同，它们的花色更丰富，宽窄也更自由。黑色的窄胶水可以拿来给纸张、照片镶边，带有纹样的胶水则可以用作装潢排版。
制做一个入门级别的手帐，最基本的流程是，先用胶水排版，再填充进文字内容或插画、贴纸。美术造诣不佳的人，绘画装潢这个环节也可以用胶水取代。
万能、便宜、种类丰富——胶带的特质成功的笼络了诸多手帐迷的心。为了满足随身携带胶水的需求，市面还上出现了专门开发的离型纸。
纸胶水的转让以成卷与分装两种方式为主，分装是指将纸胶水按米为单位或则花纹的环绕圈数为计量“零售”的一种形式，也就文章开头提及的“出米”，“买分装的益处就是可以用比较少的钱买到好多花色，真的会由于它们好看而下单的，像我一买起分装就丧失理性了。”接触手帐才一年的卡罗拉早已进化成了一个绝对的胶水控。
用纸胶水排版并不困难，“如果是贴整版，可以只用胶水贴在本子的边沿，十字贴也会有很不一样的疗效。或则也可以贴成画报版的。”周末的时侯，宝来可能会心血来潮把接出来一周的手帐页面的排版都安排好。
但整面都是方方正正的纸胶水，难免让手帐变得生硬。贴个“花环”出来倒是个好选择，可从网上搜索出的1200多个教程能够晓得，“贴环”并非“拿着胶布转一圈”这么简单。
捷达用最轻的力气在本子上画下两个套在一起的同心圆，虽然垫着托板，她还是怕尖锐的圆规支腿戳破纸面。
印着花朵的胶布被剪成8小段，宝来把它们贴在离型纸上。红色的花朵背后是胶水的红色衬底，她拿着剪子，顺着花朵边沿把背景色裁掉。1分米宽的胶水上平铺了两三朵花，花朵边边角角的锯齿边沿都要照料到。
往圆环周围贴胶纸的过程中，她不断地用橡皮抹去本子上的钢笔印。擦得太轻，花环的周围会留下一圈黑印；擦得太重，本子又很容易被弄皱。
弧形贴好后，最重要的一步来了——用美工刀把圆圈外边的胶水裁掉，这一步进行的比固定圆规还惊险，要裁断胶水，但不能划破本子。宝来当心翼翼地俯下身子，耳侧的头发粘到了一旁还没拾掇的胶水上。
“每一个胶水买来时都是独立的，并且做手帐的时侯须要把她们拼裁剪之后拼接到一起，弄成一个有机的整体，做完之后你才会认为她们很美”，宝来享受的就是这个再创造的过程，虽然把毛发从胶纸上揪出来的时侯还真的有些疼。
记录之外，对手帐的设计，也是对生活的设计。日子在潜藏章法的排版里显得有条不紊。
手帐与相片
欣蕊趁着双11的时侯又下单了好几盒相纸。
自诩“画画永远处在幼儿园水平”的她注定与手帐装潢绝缘，只能把合照作为自己手帐的主力。不过这也正合她的心意。
“照片是最能明晰反映出我们经历过哪些的，见到相片都会想到自己准确做过哪些事情。”欣蕊手帐上的时间线就是相片线，这种定格下的岁月帮能她追忆起自己的行程与生活。
见到相片里在道路两侧绽放的无名小花，就想起了后窗外带着灰尘气味的风。午夜驾临夜店随手拍下了红光莹莹的招牌，见到都会想念这天喝过的黄酒。相片里其实少不了自拍与合照：嘟着嘴的、比剪刀手的、搞怪的——手帐里藏满了死党的黑历史。下回和她交换手帐，大约也能看到自己的蠢样。
一张148mm*210mm的A5纸上，大约可以写下600个字。能贴上4张高铁票、两张机票，搭配上自己的追忆，才能形成无数段故事。
五年的手帐经历中，欣蕊最无法忘怀的是一次整理赠票时突如其来的求婚。
那种时侯，她正埋首在一堆杂七杂八的赠票和相片中间，努力为自己的散记挑出一两张合适的。要配合手帐的整理颜色、要给文字留出缝隙……欣蕊挑挑拣拣，手机响了好几声，她还没挑出一张称心的。忽然叮的一声，给单恋对象设置的特殊提示音箱了，她把挑好的相片扔回原处，一把抄起手机。
“我非常喜欢你这些记录生活的方法”，对方在消息里说。
欣蕊笑了，“可能在他心中，我就是个爱生活的文艺的小仙女吧”。
放下手机回去继续整理手帐，这三天攒出来的赠票和相片尽管混乱，如今看着却莫名顺眼。
欣蕊在相片背后粘上点涂胶、把它按压在手账本上。担心贴得不够紧，她又用趾甲在相片周围飞过一圈，把翘上去的一角用力按住。
“有朝一日再掏出我的手帐，我想我会认为这种日子都是我切身经历过的，没有白白浪费”，欣蕊说。
赠票和照片在本子上一张张、一帧帧被按次序粘好，时间线被补充得满满当当。这个过程，“就像是把走过的路重新走了一遍”——这些场景与画面被忠实的记录出来，一帧一帧保留在本子里。手帐就是生活忠诚的摄影师。
手帐与插画
在手帐制做者的圈子里，时常有人开玩笑说，站在食物链顶端，深受敬重与瞩目的总是同一群人——会绘画的人。
当手残党为自己画的火柴人垂头沮丧，恨不得撕纸鞭尸时，这种介于职业插画师与普通手帐制做者之间的人，却能击剑若轻地将自己的手帐做得赏心悦目。
几本手帐在椅子上摞上去，一杯堆着巧克力的摩卡被端上桌。手帐爱好者“惊鹿”说话的时侯，身上总带着天真又有点狡黠的笑。她就是这样的一个会绘画的人。她开了微博专门记录自己的手帐和插画，如今已然拥有了两万多粉丝。
“开始写手帐始于在豆瓣逛文具小组，发觉了手帐这样的东西。一开始用的就是paperthinks的白色小本子，写写贴贴，挺开心的。”随着玩手帐的时间越来越长，惊鹿开始愈加重视自己手帐的原创性和风格化，插画，就是她对于手帐的奇特创造。
在她的手帐里，一页B5大小的纸可以是七八个插画人物的家，搭配上洒落在各个角落里的带着点童稚的字体，才能一口气讲上好几段故事。
身形臃肿的胖头鱼挤在小小的椅子上，领带勒得它有点喘不过气，但它还是坚持典雅地喝完手里的奶茶。行李箱睁大了双眼注视着在寝室里来来回回搞卫生的同事。连绵不绝的山脉隐没在本子的边沿，两个头上落了雪的山包红着脸攀谈，大约是还处在磨合期的恋人。圆滚滚的日式面粉饼、青色红色黄色的碗、带着雕花把手的陶瓷茶具，都有自己的一段故事。
惊鹿希望，自己手帐中的插画能永远“没有太沉重的议程隐匿在画笔下，具有赤子般纯真”。
“如果听到了哪些就把哪些画出来，我会感觉有点无趣，由于不够有趣。我吃了披萨，就画一个披萨，这么这个拉面和普罗大众的拉面都一样啊，那也没有哪些了不起嘛。”
误打误撞冲进手帐世界后的第五年，惊鹿仍然在帝都的冬天里对日复一日的灰霾无可怎奈，仍然为了占座位而奔忙在一簇簇昏暗又陈旧的教学楼之间，仍然会为了拥挤的寝室摆不开一整套染料而苦恼。
但掀开手帐，掀开自己创造的小世界，一切又都不一样。
例如，汛期的某三天，惊鹿路过邱季端门前，见到了雪后的窨井上积着水，黄红色的叶子漂在前面。
这一幕在手帐里被画成了另一个样子：一个人拿着鱼线出现，拾掇好钓竿，披着蓑笠，安安心心地在窨井旁钓鱼那片叶子。现实中的后来，积水干渴、树叶回归泥土，但惊鹿的本子里，钓鱼者依然自得的坐着。
例如，一次地理专业课上，老师在黑板上画出一个“海眼”的示意图，蓝色粉笔惨兮兮地在黑板上虚弱成浅浅一道。
但在手帐的世界里，海眼真的长出了蔚蓝色的眼眸，两只耳朵炯炯盯住来客。
奶茶厅小角落里有一颗繁茂生长的猪笼草，树叶从小小的花盘里伸展下来。
可惊鹿的插画却显示，奶茶厅的那种角落虽然坐着一个为了改稿来到奶茶厅刷夜，快要郁闷的编辑，他邋里邋遢，毛发打了结，又长又乱，正像那盆猪笼草。
手帐的世界里，所有的生活都带着想像运作着。像是一场旷日持久的并肩行走，两个世界中的生活各有各的精彩，真实与想像的乐趣一起迈开步伐。
但显然，虽然“大神”如惊鹿，也有着自己的忧愁。
惊鹿的手机在五分钟内振动了好几次，这是她的粉丝增减提醒。在任性地发出一句“现在认为手帐好无趣好不想继续”之后的五分钟内，她掉了五个粉。惊鹿有点慌神，把反扣的手机翻过来，麻利地删掉动态。
从手帐做起，到一步步接触到更大的艺术的世界。这个过程饱含着未知与探求，自然也有反观自我的无力感。
“有的时侯我晓得，我发了这个会涨粉，可这个不一定是我真的想发起来的；并且有一些真正我想发的东西，不一定会有人懂。”惊鹿带点困惑地歪了偏头，“有的时侯不想去取悦哪些，而且又会想要被人了解，有点矛盾。”
她仍然在找寻真正属于自己的插画风格。但是在看过将近一万张原创插画以后，反观自我，一种无力的渺小感油但是生。想要学习著名插画师那个独特的画笔，想一眼就被人看出——这张画就是惊鹿画的，却又发觉自己水平实在有限。
看向身边其他仍然用传统的方式贴着胶布、画着小人儿的手帐制做者，又会有种“除却奉节不是云”的无奈。她想画原创的手帐插画，有故事性、童趣又自然的插画。问题是，她的粉丝会喜欢这种主题吗？
可现在，经营微博，分享手帐早已弄成了她生活的重要部份。“有的粉丝换了头像来评论，都能被我发觉。”“人家跟你素不相恋，就由于他喜欢你的作品才给你留言，我会感觉很感恩。”两万多的关注量除了是辛运，更是一份责任。所以，无论有多大的苦恼或是自我怀疑，她还是乐意继续把自己的手帐分享下去，期盼和粉丝共同成长的过程中，自己能找到关于未来的答案。
手帐与手机软件
小庆发出来的第一条手帐就是由手机软件生成的。
第一次接触到电子手帐，是小庆在微博上见到的一个英文歌单，“当时认为做的挺好看，就去问制做者，他告诉我用的是电子手帐app，我就想去应用商店下载试试。”在应用商店中搜索关键词“手帐”微博涨粉24小时下单，会出现四款电子手帐制做工具，其中名为color多彩手帐的app收获了166万的下载量，这也正是小庆正在使用的一款。
电子手帐的流行反映着手帐流行领域的平民化，“‘手残’一样也能把生活好看的记出来，我认为这是电子手帐带给我们的福音。”小庆笑。使用者只须要把选好的相片拖放到编辑的界面，再在后面输入文字就好。美化的过程里，背景、字体、贴纸、插画，这种手帐中的基本元素排列地整整齐齐，任由制做者选购。
电子手帐似乎在不经意间应和着好多使用者对“简便”的要求，不用在订购文具上苦恼，不用为了自己的画不好看、自己的字体难看而沮丧。只是去实现使用手帐时最初的看法：认真的记录生活，或是规划生活。
手帐与生活
搜索关于手帐的评论，总能看见这样的声音：手帐弄成这样只是想要弄得好看而已，虽然上面记录的东西又繁杂又同质化。也会有人指责，胶水、贴纸这种花花绿绿的装潢物会喧宾夺主。
“好像我每晚的生活就是，喝水、上课、睡觉、画画、刷剧。天天这么，没哪些改变。”惊鹿说，但明天老师在课上讲的笑话没有明天好玩，明天换了一部剧追，像打开了一个新世界的房门……“打开手帐，才能发觉每三天都很不一样”。
手帐如同一台带了美图功能的单反，拍摄同样的景色，不同人喜欢不同的滤镜，因而最后的成品也千差万别。
手帐制做者的追求也从不是一支几万块的铅笔，不是镶金镀金的本子。更好的装潢是为了更好的记录，更好的记录是为了更好地生活。
同样拥有诸多粉丝的手帐分享者林璇说，自己的一个梦想就是在七老四十的时侯，和子女一起看自己的手帐，对她们说：“你看父亲当初年青的时侯，生活得多酷呀。”
对林璇来说，手帐除了是记录生活的工具，更是她生活的改建者。
开始写手帐以后，林璇写下自己每晚的to-dolist，记录自己时间迈向，做好每晚的日程管理，渐渐学会借助碎片时间完成想要做的事情。
记录手帐以后，林璇发觉自己花在阅读和运动里面的时间都渐渐降低。从今年开始，林璇读了将近80本书，完成了线上线下20多场马拉松。工作和生活上都安排的有条不紊，有一种将24小时活成48小时的充实感。
人与手帐，手帐与人的关系从不是双向的。这两三页纸承当的功能除了是记录，也能是创造，甚至是改变它的拥有者。
手帐、人和物品之间，也从来都不是孤立的。无论哪些样的方式，手帐制做者都尝试着用自己的方法，通过手帐这个媒介，运用各类不同的工具，努力向“生活”的本身进发。
记录完三天的生活，规划好明日的计划，合上本子。这一刻，无数的日子被折进了本子，印着“手帐”的名子，就此收藏。
非常鸣谢图片提供者：
@大头雨木木
@Eileen落尘
@babeLLF
@驚鹿midori
张艺
点击下方黑色文字查看往期精选
百态丨丨丨丨丨丨丨丨丨校园丨丨丨丨丨丨丨丨闲笔丨丨丨丨丨丨丨丨视野丨丨丨丨行走丨丨丨历史丨丨丨食记丨丨