为了不错过彼此，十年之约记得将我们设为哦！西安
撰文｜徐杨编辑｜燕青
出品｜凤凰网在人间工作室
8月6日晚11点，演唱快手刷10活粉网站TFboys“十年之约演唱会”刚刚结束，票热应援灯牌闪动的度暴黑色、蓝色、十年之约绿色还未从夜空中退去。西安南京奥体中心主体育场内，演唱涌起了大批系着各式应援缎带、票热手持口号和灯牌的度暴粉丝们。
这是十年之约一场集聚了近四千人的狂欢舞会。
22岁的西安大二中学生米福是人潮中的一员，她称自己“爱了六年”，演唱从中学五年级到如今，票热这三个偶像承载着她整个青春的度暴喜怒哀乐。“我想给自己的青春画一个句号。”她说，无论怎样，都要亲眼去看一次“十年之约”。
为了演唱会，她特地化了一种在耳朵周围贴着镶钻的黑色眼妆，“橙色是我们‘团粉’的应援色”。经过三小时的惊叫、呐喊和流泪，她的发型已经有些模糊。
她出席的这场狂欢，源于半月前的“抢票大战”。
7月24日，这场倍受瞩目的演唱会总算迎来了官宣。同天，通票在卖票平台首轮发售。票价分成6个梯度，依次为580元、806元、980元、1280元、1680元、2013元。消息放出后，各大社交媒体上关于演唱会购票话题热度暴增。
据媒体报导，第一轮放票前，预约买票的人数早已超过500万，实际套票数目仅3万3千张。一周后，承办方再一次放票，数目更少，只有4000张。也就是说，每150个人里，只有1人能抢到票。
数据给人的直观体会是，演唱会套票的需求远远小于供给——这不仅仅是TFboys一场演唱会的情形，更是2023年以来，线下表演市场呈现出的普遍热度。
据中国表演行业商会表演票务信息采集平台数据检测剖析，2023年上半年，全省营业性表演超过了19万场，与今年环比下降400.86%；听众人数突破6200万人次，与今年环比下降超过10倍。
“抢”成了去年表演市场的关键字，热度进一步推高了票价。甚至据每日经济新闻报导，刚才结束的TFboys演唱会里，座位前五排的套票早已被“黄牛”标价至20～50万一张。
业内人士称这些现象为“报复性火热”。凤凰网走访了数位购票的粉丝、加价卖票的黄牛，全链条还原线下表演市场中价位层层膨胀的过程。
米福的快手刷10活粉网站票，是从社交平台上“收”来的。其实票面价钱为580元，她实际开支价钱高出了近1500元，为2023元。
倒计时截止演唱会前三天早晨四点多，票才从近千公里外的邯郸快件到米福手里。和票一起寄来的，还有一张用于演唱会当日验票的身分证。
此次演唱会推行“强实名制”。即验票时对入场观演人的人脸、证件、座位及纸质套票的信息进行比对，一致后方可入场。米福向买方承诺，会保管好这张身分证，演唱会结束后立刻寄还，并支付了300元押金。事实上，买家也是TFboys的粉丝，由于个别缘由难以去现场。共同的“粉籍”，构成了他们信任对方的前提。
在收获这张票之前，米福早已经历了两轮失败的购票。
第一次，她找了“专业代抢”。
彼时，第一轮放票前，官宣微博转发早已超过100万次。米福预判“开票即秒空”的情况必然发生，认为自己抢到票的机率实在太小。
“专业代抢”，是指黄牛提供的一种购票服务，先招募成百上千个“代抢”，再把有购票需求顾客的姓名、身份证号、手机号发到“代抢”群里。代抢各凭能耐购票，有的人用机器程序、有的人靠“拼手速”。但无论使用哪些手段，只要有人抢到票，组织者就依照约定付给“代抢”佣金，佣金多少，视座位区域、抢票难度而定，由消费者承当。
一般来说，为了确保购票的高成功率，米福会倾向于选择同学推荐的或则成功抢到过票的黄牛，或则天猫上信誉度高、好评多的代抢。
面临个人信息外泄风险是必然的——米福据说，“有的黄牛会把顾客信息交给50个团队”。“但我没得选，市场火爆到这些程度，人力根本抢不过机器。”她说。
在购票过程中，价钱随时可能下降，米福这样的“散户”是被动的。
第一次询价时，黄牛向她报出了看台区域的购票佣金，2000元，成功率显示为80～90%，购票失败全额退票。在她和同事们比较哪家“代抢”靠谱的过程中，同区域购票佣金在40分钟内涨到了2200元，成功率显示为95%。又过了半小时，2200元佣金下降至2500元。
与此同时，“内场最好位置”的代抢佣金也从4300元攀升至5000元。
黄牛告诉米福，价钱涨得那么快，是由于“粉丝压价”。其实是为了印证自己的说法，“代抢”还曾给米福发来截图，一条在代抢群内发布的信息：“内场（价钱）2013元票面，佣金50w。”
眼看佣金水涨船高，米福急忙下了单。她选的是2200元佣金的看台区域，加上806元票价，单价在3000元左右。这个价钱恰好落在了自己的预算内——3000～5000元。这笔钱，是靠寒假期实习、兼职一点点攒的，她在北京一家公司实习，早九晚六，三天150元薪水。
但是，虽然付出几倍的佣金，票还是没有抢到。亲历了一次“抢票大战”，米福发觉，难度比她想像的还要大。她开始寝食难安，连做梦都是购票的场景。
按照某卖票平台，截止7月31日12:00，平台依照退款规则共处理退款4567张，全部进行二次销售。这是米福的第二次机会。
为了提升成功机率，米福不仅继续找“代抢”，还发动了周围十多个同学一起抢。在和同事的聊天群里，她一连发了好几个流泪的表情，而且表示，无论抢到那个区域的票都要，“求求了，没票真的不晓得该如何办”。
为了抢到票，米福和同学们不放过每一个“细节”。例如，他们据说用iPad购票要比手机快半秒、把iPhone手机壳除去购票会更快。
在买票平台上填好姓名、地址、身份证号，提早预选好价钱以后，还有一个关键的动作，是测网速。因此，米福专门在手机上下载了一个测网速的软件。这天，开票前半小时，她正坐轻轨回去。她在中途选择一个站下了车，11点52分，坐在检票口测了一下网速，91.49mb，还可以。11点53分，同学早已守在路由器后面，网速达到了217.61mb。米福点开购票页面，手开始不自觉地抖。
虽然打算周全，但早晨刚到12点，短短几秒时间里，“抢票”按钮迅速变灰。米福在陌陌上问了一圈，她找的代抢和同学们，没有一个人抢到。那一刻，她彻底泄了气。
就在她打算把提早订好的旅馆和列车票退掉时，同学给她出了个主意快手怎么买热度最划算，其实能在社交平台上尝试“收”一张加价卖出的票。
但是，比起代抢，收票更容易“踩雷”。
米福看见过许多购票受骗的案例。
有出票人说自己的亲人在某抢票平台工作，只须要提供个人信息，就可以帮忙“录票”，录入后收票人手机上会收到一个自诩来自买票平台的邮件后，点开链接付款后，没等领到票，出票人已消失不见。
一些提供“录票”服务者称，这些方法不用害怕实名制买票后，实际观看人和买票者人脸不匹配的风险，因此价钱也更高，通常在五位数以上。
虽然某抢票平台申明，此次演唱会“没有网传其他入场方法”、“没有约请函”，但许多粉丝一直抱着半信半疑的心态。米福常年追星，看过好多次演唱会，据她的经验，承办方给赞助商、媒体等票根或约请函的情况很普遍。之前一次巡展，她没有抢到票。一个好同学的同事刚好在承办方公司工作，有媒体约请函名额。对方帮助米福录了个人信息，让她顺利看上了演唱会。
还有出票人自诩有“赞助商票根”，定价为2023元的票，折价到5000元。“太实惠了！一听这个价钱，我就感觉不太对劲。并且对方要求先转1000元订金。”她拒绝了。
收票那段日子，她心力交瘁，每晚在社交平台大量地留言、评论、私信，社交平台“打招呼”的次数根本不够用。为了表现收票的诚心、从无数求票信息中“脱颖而出”，也为了证明自己不是“黄牛”，她总是指出自己“十年老粉”的身分。她一边实习，一边挤出碎片时间浏览各类出票信息，每晚睡眠时间只有三四个小时。
8月4日，距离演唱会只剩七天，米福忽然发觉，官方要启动第三次开票。这一次是开票前半小时才通知的，米福迅速联系了两个“代抢”，一个佣金报价2000元，另一个最终报价3500元，她都转了账，“找两个代抢，抢到的概率更大一点。”
此次票数更少，卖票平台显示，只有648张。米福一直一无所获。
正当米福因三次购票失败、数次收票被“跑单”而自责时，忽然有人通过社交平台主动联系她，说由于个人缘由，未能出席演唱会，可以转票给她。对方是个跟她年龄相近的男孩快手怎么买热度最划算，也是TFboys的粉丝。
双方很快达成了共识：原价580元的票，加价到两千，加上运费，刚好是2023元。比起代抢，这个价钱已然很实惠。
米福跟对方商量，把实体身分证也一起寄过来，这样入场时更保险。假如进不去，风险自担。
验票进场当日，站在长长的队伍里，她默念着另一个人的身分证信息。庆幸，最终验票只核实了票面信息和身分证是否一致，没有进行人脸辨识，她顺利进场。同行的一个同事却没这么辛运，对方直至最后也没能“收”到一张票，在场馆外站了整晚。
场馆外还有更多没能抢到票的粉丝，他们密密层层，塞满了南京奥体中心的广场。“大家很安静，哭都不敢小声哭。假如有人一吵，上面的声音就听不见了。”
凤凰网多方了解，当下的表演市场早已衍生出两种不同的“黄牛”：一种是自动或使用机器程序购票、囤票，加价转借给消费者；另一种自诩“票务公司”的职工，能从承办方渠道直接拿票，再折价出售。
一场演唱会究竟有多少比列的套票，流向了黄牛？
“假如一场演唱会有5万个座位，官方放票，就是5千人去抢一千张票。”自称“票务公司职工”的宋光说，每场演唱会通过正规渠道能买到的票，不到总票数的10%。剩下的票，都流向了各类各样的“黄牛”。
宋光说，不仅这场演唱会，公司能够通过活动承办方领到全省各地的演唱会、音乐节套票，以及环球影厅、迪士尼等套票等，再通过她们分销。“主办方买票时也会有一定折价。我们一次不是要一张两张，我们要好几百张。”
宋光常跑演唱会现场，据他了解，去年演唱会套票折价是普遍现象。以七月末上海某场演唱会为例，各区域价钱跌幅在1.5倍左右。例如，原价980元的红色看台区域票，售价1450元左右。1380元的红色看台区域票，售价2100元左右。白色区域属于VIP区域，原价1680元的票，售价2800元左右。“更实惠的座位没有，我们基本不做实惠的座位，没收益。”他说。
对于一些“强实名制”演唱会——即现场刷身分证、刷脸过安检，必须与买票信息一致，“黄牛”们也有办法：顾客提供个人的姓名、身份证号等信息给“代抢”，由“代抢”使用机器程序在网站上帮忙购票。例如南京TFBOYS十华诞演唱会，部份票面价钱不到一千元的套票，代抢价钱甚至炒到了4万多元。
宋光说，做票务最重要的是有顾客基础。最早，他在南京迪斯尼当导游“陪玩”，花三个多月，积累了一定顾客。他如今有几十个“固定顾客”，都是有看演唱会、音乐节习惯的人群。
“一场演唱会，两个人我挣三百块钱左右。现今黄牛跑一场演唱会，每组顾客都挣个千八百。”宋光告诉凤凰网，去年27岁的他全职做“黄牛”已经三年多了，公司不交四险一金，他主要靠拿提成，每位月收入才能超过两亿元。公司现今有数十名职工，这样的业绩算是“中等水平”。
“我们也会押宝，例如薛之谦的上海演唱会，我们认为看他的人比较多，能赚钱，我们都会去压票，抢几千张票。”
《中华人民共和国治安管理处罚法》第五十二条规定，盗卖文艺表演票、体育赛事入场券或则其他有价票证、凭证的，最高可处三日以上十五日以下拘押，一千元以下罚金。为了防止风险，宋光从来不携带纸质票在脸上。只有在消费者当场掏钱后，她们就会打电话给“上级”拿票，等“上级”把票闪送到场馆外，现场交付。
某歌手后援会会长韩萌萌有16年“追星史”。她告诉凤凰网，承办方或卖票平台“留票”，早已是圈内众所周知的操作。
“比起一张一张卖散票，这样可以减少风险，更快把票售完。”她曾直接和一些承办方公司、售票平台工作人员对接，几乎每次演唱会前，她们还会主动联系后援会，寻问后援会：“你们包票吗？”在签售之前，工作人员也会在评估后援会能“包”多少票以后，再决定是否开签售会。
韩萌萌组织过两三次“团票”。在“团票”之前，她会先在后援会内搜集想购票的歌迷信息，包括姓名、身份证号、手机号等等，整理出一张表格，给到承办方或卖票平台。以后，她会组织收款，并将所有货款转到承办方或卖票平台提供的建行帐户。短则两一天，长则一周左右，球迷们会在卖票平台的“电子票夹”中收到自己的票，这一般早于官方开票时间。
“主办方通常会给到我总票数的30～35%，基本上是300～400张，多的时侯团过超过700张。”韩萌萌说，预留给后援会的这部份票，不会再放在官方市场上售卖。
按照表演的热门程度，承办方或卖票平台给后援会的票也存在折价。
韩萌萌“粉”的歌手名气不算太大，套票最贵的档位接近500元，最实惠的200元左右，折价一般在100～150元之间。“像周杰伦、五月天这样的级别，票价一般能翻番。”她说。
韩萌萌自己也常找“黄牛”买票看演唱会，她了解到，“黄牛”之间有好多陌陌群，称为“牛圈”。假如“黄牛”手中没有票，还会告诉她：“我去牛圈给你问一圈。”“牛圈”里既有手握资源的“一代牛”，可以直接和承办方、售票平台对接拿票，也有二代、三代“散牛”，她们把“一代牛”手中的票大量收来，再加价盗卖。
“层层加价。越紧靠链条的底端，价钱就越高。”
“我们存在的意义本质就是为了买票，获得多赢。”
七月末，凤凰网以“做代理”的名义找到票务代理卜杰。在收取68元“代理费”后，卜杰分享了一些“培训课程”，传授售票秘籍。其中包括票务常见问题整理问答库、票务基础知识、前期同学圈铺垫、独家引流技巧等。
“票务基础知识”中提及，“票务就是有各种演唱会音乐节套票、艺人代言品牌发布会、综艺节目录制、剧组探班群演以及各演员的亲签签名照、官方周边、艺人合照等资源。”同时还谈到，签名照和套票名额的来源是“通过活动承办方、节目组、剧组、导演组等领到的”，还有媒体、赞助商等。
不仅套票，“黄牛”兜售的还有“名额”。所谓名额，包括媒体名额、正规名额、入场名额等。文件中注明“以上渠道均属于正规渠道，同时属于商业绝密，具体渠道不对外透漏。”
卜杰说，代理所负责的就是吸引顾客，最终目的是把票卖出去，卖价可以自行定价，中间的价差就是代理的收益。“我给大家的价钱是承办方卷发价钱，承办方也须要赚钱，所以价钱比原价高一些。”
因此，代理要在不同社交平台上引流，“教程”中详尽举例了在QQ音乐社区、微博、抖音快手等平台的“引流”办法。
张晴曾在学院时短暂做过几个月演唱会“票务代理”——也就是黄牛。2019年，由于一次失败的购票经历，她通过朋友推荐，在网路上认识了一个“票务代理”，加价购票成功看上了演唱会。
这是她第一次接触到“票务代理”这个行业。她的主要工作是在同学圈、QQ空间和各类社交平台“拉好友”，扩大顾客群。她的“上级”会经常给她发一些票务信息，包含歌手信息、演出日期、数量、区域、座位、原价、代理价等等。
所谓“代理价”，就是张晴从“上级”那里拿票的成本价。张晴不用自己垫钱囤票，只须要在接受顾客订单后找“上级”拿票，再转手卖出，卖出价可自行决定。她甚至不用接触实体票，在向“上级”转账后，“上级”就会帮忙安排发货。一般而言，她会在成本价的基础上下降50～100元，作为自己的收益。
张晴记得，在当“票务代理”期间，2019年上海凤凰音乐节之际，“上级”承诺给张晴高于票面100元左右的代理价。张晴在这个价位的基础上稍微提升了一些，卖出了好多票。
但是，音乐节日期临近，“上级”却发不出票来。她不断寻问“上级”：“你心中有底吗？”多次寻问下，“上级”不留神跟张晴透了底，说自己还没有从市场上把票收过来。结果临到开场前，没有收到票的她，只能将钱全款返还给顾客。
事后，张晴剖析，疫情前那几年，好多音乐节、演唱会开票价钱很高，但越临近开场，价钱会越低，“当时‘上级’可能抱着这样的念头，先通过我们那些下线，在网上以一个略高于原价低价钱预售出套票，但不早早收票，赶在开场之前去收，能够以更低的价钱收到票，获得更大的收益空间。”
没想到那场音乐节套票价钱意外起飞，涨到比票面还高的价钱。“上级”的经验失灵了。“上级”的解决方案是“跑单”——把钱返还给顾客，告诉她们：没票了。
据她了解，所有表演票源头均来自承办方，承办方会按照表演的火爆程度，在买票平台上公开放出如20%、30%、40%比列不等的票，剩下的票流入“黄牛”市场。而在“黄牛”市场中，最顶楼的是手握资源、能直接和承办方商讨的“大佬”，或是一些具备营业执照的票务公司，接出来就是层层代理。代理们除了赚套票价差，也通过“招代理”拉下线，缴纳代理费。
作为一个基层代理，张晴只能和自己的“上级”单线联络，所有的信息都来自“上级”。“有点像传销，”张晴说，“你很难去分辨自己处于利益链的第几层。”
山西学院跨学科中心特约研究员贾拥民向凤凰网表示，从现行的法律规定来看，黄牛加价卖票涉嫌违规，消费者从黄牛手中购票是不受法律保护的。但另一方面，黄牛卖票是常见的市场行为，存在一定的合理智。
“从经济学的角度来看，无论是在供不应求，还是在供小于求的情况下，黄牛都可以有发觉价钱、发现市场的功能，因而是可以带来效率的改进的。”
贾拥民强调，“代抢”曾经常见于列车票实名制后抢车票的过程，而承办方放票给黄牛加价售卖实则是一种相当普遍的定价策略。“主办方让黄牛帮助她们到市场中发觉乐意买高价票的这些消费者，这在经济学中被称为‘价格歧视策略’。”
简单来说，这些策略指的是以不同的价钱销售同一种商品。在垄断市场条件下，完全价钱歧视可以使企业收益最大化。
“实际成交价钱比票面价钱更接近于真实的市场价钱，尤其是在供不应求的情况下。”贾拥民解释，真实价钱可以理解为“消费者乐意承当的最高价位”，把个人的主观喜好用货币去换算、衡量本身就很难实现，由于每位人都有不同的心理价格，因而承办方并不能否提早确定真实价钱，没有能力定出足够细分的价钱，在这些情况下让黄牛介入，反倒是能否将真实价钱凸显下来的过程。
关于黄牛的争议，清华国家发展院院长薛兆丰也做过相应的阐述。
他曾以代买列车票举例，表示黄牛党的出现是由于列车票价不够高，人们不得不通过排队这一行为竞争获得。而为了节约自己宝贵的时间，人们会请一些时间成本更低的人去排队，黄牛这一角色为此诞生——“黄牛党是替社会节约无谓的损失做了贡献的”，薛兆丰觉得。
但这样的策略同样是双刃剑，不仅帮助收获收益之外，承办方或将承当两种风险，一是证据确凿情况下的法律风险，二是恐遭粉丝唾骂的名誉风险。
贾拥民表示，第二种风险面临的后果可能愈发严重。“买卖假如在消费者知情、心平气和的情况下进行，某种程度上说，消费者、主办方和黄牛三个方面都是有利润的。但若果承认是市场行为，须要根据市场规则行事，这么这些交易方法如何才能遭到保护？实际上目前没看到明晰的条款。”
2023年三季渡过半，线下表演市场一直热度不减。TFboys走过长春后，留下套票收入3576亿元，直接推动4.16万元的旅游收入的经济数据。票圈粉丝们谈论着票价高企的不可思议，也争抢着享受复苏带来的精神抚慰。
在可预见的未来，这种球星的表演和由狂热粉丝催生的天价票抢劫大战，仍将在中国轮番上演。
*应受访者要求，文中米福、宋光、韩萌萌、卜杰、张晴为化名
*孙一杰、刘禹铄对本文亦有贡献
凤凰网原创栏目持续招募优秀作者，千字500元起
简历和稿件请寄：zhouhl@ifeng.com
亲爱的读者同学，近日公众号改版
加星标我们才不会错过彼此哦