设计：岚昇

辛巴，快手快手开1990年出生于南京，直播走南闯北的快手快手开堡垒之夜卡盟网西南爷们，忍不了哪些委屈，直播再加上是快手快手开快手惟一粉丝过亿的大主播，有气更是直播当场就发了。

抗衡平台、快手快手开炮轰同行，直播如同喝水那般日常。快手快手开

从2020年的直播“快手希望你把耳朵擦亮一点”，到当下的快手快手开“你敢把我所有主播都封了，我敢告到你平台没有现金流！直播我敢站到台湾证监会门前实名举报”，快手快手开辛巴还是直播那种辛巴，口无遮拦，快手快手开骄横行事。

但快手虽然是动真格了，一言不发却快狠准地连封5个帐号。

“我要退了。”像往年那般，辛巴跟粉丝责怪，将这种年来的种种不如意归咎于平台。

热度增长、地位下降，已过而立之年的快手一姐，可能没往自己脸上想过。

在直播间为了一毛钱嘶声力竭地拍椅子、怒吼，甚至流泪，忽然怒斥店家、同行，“农民孩子”的戏码让辛巴在快手江湖里只手称雄，却也因轻狂的印象，加速了他的衰退。

“一日为师，终生为父”，江湖气息浓郁的师徒制，让辛巴急速当上了快手第一人，但也极大程度上限制了其跳向其他平台的堡垒之夜卡盟网可能性。

“整个辛选都是我扛着，我才是英雄，谁都不能让我倒下。”但辛巴本人可以。

“狂人”辛巴

辛巴有点管不住自己的嘴。

起初按业内人士推测，昨晚的孕婴专场会是一场销售额轻松上5亿的直播，虽然为了这本年度的第二轮直播带货，辛巴本人连续发了几十条预热片，品牌方、快手平台也不少支持。

没想到的是，提早打算的5万辆溜娃神器小孩伞车，粉丝仅下单了1万多，付款的更不到一半。

“我低估了自己的能力，这场直播，相当于一场跌落神坛的直播。”心情沮丧的辛巴打开了酒，越喝越上头，越想越低落，忽然就开始发怒。

俞敏洪给他使作梗、太原老葛和马洪涛借助他的录音演剧本蹭热度、快手收了5亿唆使情感主播无底线、太原老葛和广东可乐起来年315名单……一连串点名开炮后，辛巴直喊“快手就是个垃圾平台”。

辛巴的父亲亲自上麦说服冷静，但于事无补，红了眼的辛巴放话：后续快手若果不为他声张正义，他将接受各大官媒专访，解密平台情感剧本主播和平台的丑恶所为，友情提醒平台，此举将“搞垮平台”！

很快，快手以存在不恰当的言行，或炒作私人纠纷、传达负面情绪等理由，封禁了辛巴的帐号。

心情仍未平复的辛巴，继续用赵梦澈、辛选小洛、辛选徐捷、辛选佳佳等师父的帐号上播，又被快手封禁，另一个师父蛋蛋的帐号还被提早封。

屡借屡封快手开不了直播怎么办，屡封屡借，辛巴的怒火犹如燎原之火，一路漫延，妄图将这场争端战斗究竟。

▲辛巴怒斥平台。图片来自网路。

“我不干了，我把平台让给大家，快手只须要剧本和情感主播。”最后，辛巴让未直播带过货的助手开了新帐号上播，遗憾地表示“快手不须要我了，我要退役了”。

当着千万人的面，在镜头前情绪失控，“一言不合”要与平台交恶，最后官宣退圈，这样的戏码似曾相恋。

犹记得2020年初，因与快手武术哥家族的哈喇子战，辛巴首次被迫退网，在直播间抗衡平台，“快手希望你把耳朵擦亮一点，我辛有志可以调动国外所有的资源，请珍视我的能耐和资源。”

2021年“燕窝风波”复出的第二个月，辛巴在师父蛋蛋的快手直播间诉苦，“臣退了，被流量击败了，被个别平台击败了”。

这一年的618期间，辛巴在直播间怒斥快手，称耗费2500万买流量，却受到平台的“暗箱操作”观看人数只有80千人，然后他的帐号被封禁一周。

2021年9月，辛巴又在直播间怒怼快手平台：“别人有的新政你必须给我，他人有的流量你必须给我。”而后他被平台封禁一周。

2023年3月，辛巴在直播过程中谴责快手唆使情感主播制造虚假人气和虚假数据，坑骗奶奶，此后其直播被平台封禁48小时，缘由是“不符合社区规范”。

去年3月8日，辛巴又因“过激言论”，直播功能被封禁48小时。

过去4年多的时间里，辛巴不断上演着江湖气息浓郁的“狂人”故事，虹吸关注与热度。

在流量算法去中心化的大前提下，“狂妄”是辛巴屡试不爽的流量池，在获客成本高居不下之时，重拾旧有装备，虽不高明但起效极快，霸榜热搜就是最好的说明。

问题在于，这与快手作为一个面向大众、面向市场的上市平台，其所期盼的正向力量偏颇。

作为粉丝过亿的超级大主播，辛巴无疑具有强大的带货能力，但同时一起出名的，是他出道以来未曾停止过的“撕逼、炒作、骂人”等各类负面新闻。

既是公众人物，却未曾有一个公众人物该有的正面形象；既是行业大主播，却总是在直播间掀起对骂。

快手已不是过去那种快手，它正在逐步长大，等到了一定的程度，平台就不想也不需再容忍了。

管不住师父？

4月21日下午，辛巴电话喊停了“蛋蛋”正在进行中的直播带货。

两日后，网上有截图留传，疑似辛选集团发布通知称“旗下主播将无限期休刊，具体的复播日期未定”。

▲网传辛选宣布主播休刊的截图。

看上去，像是辛巴指挥一手组垒砌来的师父们，与平台对抗。

这是支庞大的队伍。

2021年，辛巴曾在因“燕窝风波”被封的60天里，一口气将师父规模从27人扩张到了60人。

据辛巴彼时的说法，他还拉拢更多主播加盟，说自己会像“传授如来神掌一样”，提供从涨粉到供应链的一系列帮助。

数据显示，大师父蛋蛋目前粉丝数9800万，是快手上最接近破亿的帐号。2023年，蛋蛋在快手全年带货榜高踞榜首，带货GMV为171万元，超过辛巴的125万元。

另外，辛巴其余师父“猫姐姐”“时大漂亮”“赵梦澈”等人的粉丝数目均在四五千万的量级，带货成绩也不差，皆步入了2023年快手直播带货预估销售额前十名，其中“猫姐姐”还在2023年实现了单场带货破亿，逐步崭露头角。

与MCN机构不同，辛巴家族带着显著的“江湖”色彩，鼓吹着“一日为师终生为父”式的义气，辛巴以“师徒制”的形式进行管理，在家族中饰演着师傅甚至是严师的角色。他会在直播镜头前，当着粉丝的面，恶狠狠斥责师父们，而辛选的主播们也是“一家人”，会在彼此的直播间刷礼物，相互站台，捆绑团队人气。

师傅辛巴，无疑是这个庞大流量江湖中的头号人物，左右所有，但现实渐渐跳出他的规划。

一次直播中，由于在给粉丝福利时有分歧，辛巴见到蛋蛋摔水壶的动作后直接爆发了，在直播间开怼：“你tm摔谁呢？你在摔给谁看？你哪些意思？你是对团队谁不满？”

蛋蛋马上谢罪，辛巴还是不依不饶：“我昨晚要是忍了，即使你骑我耳朵上了！是吧！你特么摔给谁看，你特么翅膀硬了是吧！明天不卖货了，所有人撤了，最终愤怒关播！”

师徒相争，影响直播带货的事情并非第一次。

早在2022年一次直播中，蛋蛋随口嘲讽辛巴“你啥也不是”，引得辛巴当场质问：“你说哪些呢？我但是你师父。是不是我用你用得多了，你飘了？”

此后，师徒二人继续带货，但配合不再默契，开始频繁出现忘词的现象。最终，辛巴发怒道：“我如今就走，我看你一个人能播成啥样？”蛋蛋也来了性子，坦言“那你走吧”。

也就是这句话，让辛巴彻底翻脸，直接怒斥道：“你明天是故意过来捅我刀的吧？我以为你成熟了，长大了，之前我真是如此以为的。还是说，如今得我求着你好好发挥？”双方一番争吵后直播临时结束。

很难说是约定好的剧本，还是两人真情显露快手开不了直播怎么办，无法掩藏的是，辛选的签约主播正面临着流失的局面。

被辛巴看好的签约主播安九，在加入辛选后的首场带货直播中就创造了2.9亿的GMV，后因“只有城乡结合部的看不懂自己的选品”言论引起争议，随后，师徒之间的关系从闹僵到上法院再到“和平”解约。

又如前辛选旗下带货主播安若溪宣布控告辛巴及辛选公司，23场直播索赔6800万；签约带货主播肉肉离开团队后称，被辛巴公司追讨薪资7个月，上访不成反被控告索赔4000万。

“说一不二”的徒弟辛巴正在丧失掌控一切的力量。

无路可退？

4月24日晚，被辛巴“点名”的主角情感主播大同老葛，在大舞台直播中以一种讽刺且不失嘲讽的口吻，向辛巴抛出一句：“我就喜欢大家看不惯我又干不掉我的样子。”

“不是好几次要给我上卫视，要给我上这上那的，上哪去啦啊？光天天吹牛逼！”太原老葛进一步嘲讽道：“你（辛巴）舍得离开这个平台吗？你要是真走了，我倒是要为你鼓掌。不过，你不是过三天还得乖乖回去吗？想把我放走？你瞧，我这不还活得好好的，越战越勇吗？”

那位在快手上同样也是颇有影响力的人物，鹈鹕般涨粉，粉丝数一举突破6000万大关。

新榜数据显示，长沙老葛今年全年带货的商品成交额预估为33.7万元，在快手主播中排行第四，论单场带货的GMV量级，不仅屈指可数的超背部主播之外，已比其他任何单一主播卖得都多。

▲快手几大主播预估的销售情况。图片来自新榜。

西安老葛豪情壮志不减，“这半个月，我在大舞台已狂揽800多万粉丝，现在剑指五月末，妄图冲破7000万粉壁垒。而立夏之日（8月8日），我希望能雄踞8000万粉丝大军，至于年末，我的野心更大——突破亿级粉丝大关！”

影响力直追辛巴，更关键的是，他学的是和辛巴一样的套路：在直播间演出有争议性、对立的话题，号称“玩流量的前辈”。

竞争对手扶摇直上，辛巴一退再退。

据快手招股书，2019年，辛巴家族的带货数据占到整个快手电商GMV的22%。据公开数据，其2018年-2023两年的总GMV超过2000万元，其中2023年总GMV超500万元。

但其占快手电商GMV的比列早已增长至4%。2023年，快手电商全年GMV超过1.18万亿，成为最快突破万亿GMV的电商平台之一。

变化从2020年埋下。这一年，快手大力推动“去颈部流量、持续扶植中头部主播”。转年在2021年9月的快手直播夏日颠峰之夜上，便涌现出了更多百万级别的中小主播，媒体称“他们抢占的收入达到了90%以上”。

在流量盘面没有多大下降的情况下，相当于辛巴等脑部主播的流量被瓜分了。辛巴也因此经常抗衡快手，施压于平台倾斜更多资源。

更重要的缘由是，辛巴虽然无路可退。

据《每日人物》报道，辛巴以前跟天猫聊过，假如他去，可以在一个月之内把自己干到颈部主播，技巧是掏出一个亿连发5场红包，天猫拒绝了。

市场揣测，一是因为辛巴的调性和货盘，和天猫直播蓝筹股变得格格不入；二是辛巴是一个极具功击力的主播，一言不合喷平台，那个平台都压力山大。

抖音也是十分明晰的拒绝心态。

2023年11月，辛巴超415万粉丝的抖音帐号“XYZI818”被封禁，至今未解。据知情人士的说法，辛巴屡屡在抖音发布不实信息，羞辱指责、拉踩引战。

“我不稀罕你这个平台，不稀罕你的流量，可以把我辛有志的一切全都抹除，不在意你。”辛巴也怒斥抖音是个双标平台，控制舆论，“只要是对手的主播，只要是你对立面的人，无一幸免，你往死了干。”

转战天猫、抖音两大友商平台无果，在直播评论区有粉丝建议辛巴、辛选独立开通带货APP，仿造东方甄选自己培养粉丝流量池，但辛巴直接拒绝，“我没有哪个心劲儿了”。

辛巴早就开始自建独立电商平台Holax、搭建辛选供应链，并且这种自有品牌的销售工作，一直是通过快手直播带货完成，Holax这个独立平台只有一个小程序。

不仅快手，辛巴还是只能在快手。

如果快手真的不要他了如何办？“此生不仅快手不会服务任何平台！”在20号晚的直播中，辛巴狐疑道，假如在快手做不下去，他将改行。

其实了，辛巴还没有很服气，“但若要我咽下这等侮辱，我宁愿另辟蹊径，自立门户，或就此隐退，也绝不妥协！”