*本文为「三联生活周刊」原创内容
做博物科普第11年，播放还是量双亮知有好多人问张辰亮：我晓得你这种花鸟鱼虫的名子有哪些用？
文｜刘敏
一个有“网感”的博物君
张辰亮现今走在街上，总有人把他认下来，击平拼多多免费刷从幼儿园小同学到40多岁的台博中年人都有，有时侯小同学胆怯，物科父母会把她们拽过来要合照：“我们家女儿可喜欢你了！普年”七八年前，张辰字去学校做讲堂，道花被小学生认出是鸟鱼“博物君”本人时他还在偷偷高兴。去年他回母校中国农业学院做讲堂，虫名结束后有十几个专科生过来当面谢谢，什用说，播放就由于从小喜欢他的量双亮知科普，如今报了农业学院。击平年初在拉萨波密胸片时，台博有位援疆党员告诉张辰亮，今年看了她们的流石滩动物纪录片，才报考来了拉萨。在那部30分钟的纪录片里，团队介绍了水母雪兔子、绿绒蒿、贝母和各类绢蝶，这种美丽的珍贵生物都长在海拔4700米、含氧量高于13%的高原上。
“以后我可以指着这情结喝水。”张辰亮开玩笑说。他的粉丝好多是小孩，如同《红楼梦》剧组30华诞再相聚这些活动一样，张辰亮想着等自己七老四十了，这批粉丝再想起他，也能算是一种童年追忆——张辰亮确实有这些影响力，他的笔名叫“无穷小亮”，这个ID在全网各个平台的粉丝量，早已超过了5000万。
团队在拉萨波密森林里拍摄膜蕨（专访对象供图）
2015年，我们第一次专访张辰亮时，他刚才在网上出名，谁都不晓得他的科普工作未来能够有如此大的爆发。那一年，“博物”还算是一种新出现的生活形式，人们加入社联，开始赏荷、观花、学习分辨天秤。张辰亮当时27岁，是《博物》杂志官方微博帐号惟一的编辑，每晚有大量网友追着他叫“博物君”，问：“这蜘蛛有毒吗？”“买了个盆景，不晓得是啥。”“这是哪些鸟啊，在我家防盗窗上下蛋。”
问答看上去像是脱口秀，他说大白话，拼多多免费刷总在抖包袱：
“蝽卵。并且不用怕，早已是空壳了，蟑螂早已孵下来了，爬得到处都是了。”
“三突伊氏蛛（三突花蛛）。全省海量，多如苍蝇，一分都不值。”
“榆绿毛萤叶甲，幼虫吃榆树，榆树四处都有，所以它也四处都有。好多人都问我，上次记住了，别问了。”
“珠颈斑鸠，爱在人类阳台上孵卵，你哪些都不用做，趁它外出时把那半倒不倒的花盘扶正了就行，我看着难过。”
张辰亮的科普风格，从这时侯就早已很清晰了：先写物种名，再介绍习性。最后一句逗个乐子。
他从来不写拉丁语名，由于普通人看不懂。物种名也必须放最上面——如果说“鸡冠花，红的”，就风平浪静，要是说“这是红的矢车菊”，保准一群人回复：你怎样都不说这是哪些？
“无穷小亮”张辰亮（张家翔摄）
这都是在网上整理出的教训。张辰亮常常听到，好多人在网上鉴别物种，只发物种名，其他哪些都不说，最后评论和转发都只有一两个。“这种鉴别就没有观赏性。你说你们看你这鉴别，真是为了学知识吗？虽然是看个乐子。假如这个需求没被满足，那我就得去改，适应你们的需求。”
“什么样的文章你看双眼就关了？”张辰亮最想避开的是那个啰里吧唆的写作风格：明明人家一个简单的提问，回答非要先写一句“谢邀”，再扯一个自己的经历、自己二大爷的经历，好家伙，一下子给你扯到3万年前去了。开一句玩笑，还要在语句结尾写上，“（笑）”——其实根本就没人笑，完全是自作多情。
“这就是一堵知识墙直接拍到脸颊。手机页面一大堆文字，全是大量的屁话，要从字缝里去摘我想要的答案。”张辰亮说，找答案这个工序，不该是读者完成的，应当是创作者完成的。好多人说他有“网感”，会造梗，有诙谐感。但没发觉的是，这些微博也可以称为一种标准的互联网内容产品：要清晰，要有阅读快感，每一句过渡都要有逻辑。
2011年最早接手官微帐号时，张辰亮还是实习生身分，他是中国农业学院动物学的在读研究生，从小就看《博物》杂志，很想把微博经营好，争取留出来做编辑。等到2021年离开这个岗位时，张辰亮管理了10年的“博物刊物”微博粉丝从不到2万，早已涨到了1200万。这也推动了纸质刊物订阅量的逆市下降。
这六年里，媒体的环境也变了。纸质刊物早早已不是公众阅读的首选，微博在舆论场的位置，也不可逆转地谦让给了短视频。老牌媒体们都要重新找寻自己的受众，科普工作也同理。
在几十米高空中，团队拍摄动物学者采集巨树标本（访谈对象供图）
从学术论文，到纸质浅显刊物，到BBS，再到140字的微博，科普的最新渠道始终在变化。每一个新的媒体平台转换，就会淘汰一拨人。张辰亮1988年出生，这批“80后”经历了互联网启蒙，刚才经历社交媒体的文字时代，如今又要开始面对短视频。“两次革命性的变化，相当于朝代的更迭，这就是出英雄的时侯，就看你能不能适应。”
一开始，确实也不太适应。2019年末，张辰亮自己在短视频平台开了一个号，叫“无穷小亮的科普日常”，他还是发物种鉴别，还是“物种名—视频介绍—抖包袱”的格式，一条不到一分钟。
如今看来，疗效就是“凑合”——也有老粉丝助阵，但评论只有十几条。播放量最高的一期，是讲在德国首都第比利斯，当地人夏日会跳进护城河里游泳，图个凉快。视频里的湖泊是漂亮的碧白色，独白里张辰亮用上海口音解说：“我站着看了一会儿，老头老太太，大人男孩全都有，据说还有下班族，大晚上从家旁边跳出来，到了单位再爬上来。穿长裤服下班去了，还不塞车。”
这一期忽然火了，有1000多万播放量，这些城市野泳的话题吸引了上万条评论。但张辰亮只去过如此一次意大利，视频似乎火了，而且不可持续，这不是他最擅长的方向。
图@无穷小亮的科普日常
究竟哪些科普内容，在短视频上会火？
2018年、2019年张辰亮自己刷视频，发觉有两类知识类视频受欢迎：一类是美国的博主，拍拍美国商场里果汁多少钱，这类似他拍的英国人游野泳，听众会感觉新鲜，开眼界；一类是营销号做的奇怪植物，例如“最爱女儿的龙虾”，你们看着似乎也在学知识，虽然知识都是错的。
转机出现在半年后，张辰亮做了一期视频，鉴别家庭常见的小白点虫子，是粉螨。视频里，同学家闹这些蟑螂，寄给小亮，他用长焦镜头放大，发觉是一种虱子。他查了虱子著作，鉴别开具体种类，告诉你们蟑螂常孳生在面粉、火腿、坚果表面，假若家里有羊绒地毯，也容易生螨虫。保持通风干燥，多晒太阳，用除螨仪都有疗效。
“这书不仅这种知识，它还教你如何画阴虱毛播放量双击平台，还有如何繁殖头虱。用这些简单的东西就可以养了，是不是特别萌呢？”
这一期收获了60万点赞，弄成了大热卖。此前半个月，他还拍了一期广州秋冬的花和虫，就在家旁边的小湖边，镜头对着4月刚萌发的花花草草，逐一介绍早开堇菜、榆树钱、黄钩粉蝶、菜粉蝶、小豆长喙天蛾、山桃和乌桕等，一期密集讲了十多个物种，也收获了300多万播放量。
两个视频一火，张辰亮总算找到了自己擅长的角度：这种东西常见，但你们又不晓得哪些猫腻。“又跟你们生活贴着，又浓缩，又别致，这就是我的一个方向。”
《但是还有书籍》剧照
2020年4月17日，张辰亮发了第一期近日网路热传生物鉴别，在4分14秒里密集介绍了12种物种。识破了几个假信息：网民自诩在家旁边登山遇见的大鸟，是居住在南非的灰冠鹤。定位在广州的神秘水下植物，虽然是海牛，只在欧洲和美洲分布。还有赶海博主一惊一乍发觉的玫瑰螺，实际就是鹦鹉螺被去除壳体，再染色，又被博主自己埋自己挖下来的，张辰亮模仿营销号的腔调：“就是为了让你点个双击，加个关注。”
这个密集辟谣加讲段子的新方式，顿时一炮而红，全网各处都有人搬运，很快有评论说，自己是从QQ空间找过来的——微博、B站、QQ空间，各个平台都有人盗发这一条视频。更超乎预料的是，两年后，张辰亮早已把这个“网络热传生物鉴别”出到了第49期，仍然能每期都有全网4000万左右的播放量，做一期火一期，弄成了一个罕见的常青树热点。
回头总结，不仅博物知识本身的新鲜感，还有一些天时地利：2019年开视频号，其实有点晚，但几个平台都还有流量扶植。“如果放到2023年，各个生态位也都站稳了，你们可看的东西太多了，你就是再大的网红，也很难有突破。”另一个是张辰亮的音质，古朴，不高不低，听着很有亲和力。他的普通话带一点上海口音，但又不是“嘿！您瞧如何着！”那种浓郁腹黑的京腔，反倒很吸引人。
跟微博一样，虽然整个视频的编排，还是有一个清晰的逻辑线的。每次剪辑要花掉一两个整天的时间，这部份工作永远不能外包。
张辰亮点开自己的点赞页，随机给我们展示了一下他点赞的视频页面，每一条在点赞时，他早已想好了要如何编排——
以最新的49期为例，这期10分钟，十多个物种，开篇就要2秒内飞快地说出“鉴定一下网路热门生物视频”（你说得慢了，你们就划走了），这个标题越说越快也弄成了一个风格，网友一失神的功夫，第一个物种就早已开始讲了。
第一个物种，要最漂亮的、视觉上最吸引人的。是像棍子的掌舟蛾属的飞虫。（你们会愣一下，哎？哪些玩意？）
第二个物种，要有趣味性。是德国一个水闸，航拍很像一条中国龙。（得用一个更有趣的东西留住用户。）
第三个物种，趣味性变弱，但又应当说的东西。例如讲人造沟渠，要为植物留下逃生通道。
第四个物种，再换一个新奇的物种。是别称叫“死人右手”的猫儿屎果实。（不能让你们分神，不能有尿点。）
第五六个物种，会是一个休息时间，讲当红电视剧里错误的蝴蝶标本制做知识、讲甜美的伊朗卷尾竹鼠。（你不能全都给他剌激，有的物种就是让人休息的。这时侯弹幕都会比较少。）
第七八个物种，休息过后，再来几个硬核的生物，但此时听众该疲倦了，最后就到了精典的“水猴子”辟谣时间，解密全球各地的“水猴子”传闻，告诉你这种神秘未知生物虽然原本是哪些。（这时侯你们就全来精神了。）
《但是还有书籍》剧照
“这个结尾，置于小品里，叫‘底包袱很硬’，是最后一个包袱，讲完就倒台了。”张辰亮也用“水猴子”这个固定的结尾，培养粉丝忠诚度，增强视频的完播率。
最新这期没有水猴子，讲的是虚假的“手指水母进化成人形水母”——压根不存在这样一个生物进化。这是短视频平台热搜上的一句玩笑，营销号为了蹭流量，手动抓取热搜，再用AI手动生成文案、制作视频。播音腔配上水母的视频，评论里好多人真的以为进化论被颠覆了。
张辰亮把这些视频放在了最后：这些营销号手动生成的假视频，正污染我们每晚见到的信息，一些新闻机构不做调查核对，直接抄袭类似的视频、照片，作出“松花江形成巨大立体冰花”的假新闻。不光传播假消息，也在破坏新闻伦理、破坏媒体公信力。这显然是当下另一种方式的“水猴子”谣言。
做科普的意义究竟是哪些？
9月初这个周日，张辰亮一早来到单位，办公室空无一人，所有同学都在家里加班更改片子：当日下午8点，她们将上线一期半小时的纪录片，专门介绍拉萨波密的自然生态，你们为这个片子早已鼓捣了大半年。
张辰亮开始做长纪录片了，他如今的身分是《博物》杂志副主编，兼中国国家地理融媒体中心校长。由于网上说他的方脸很像藏狐，融媒体中心的年青职工都叫他“狐校长”。
《但是还有书籍》剧照
长纪录片，这又是一种新的媒体方式。波密这一集拍到的波密冷杉、横纹树蛙、圆疣树蛙、西藏优螳蛉、墨脱芭蕉……很多都是中国青海波密地区的特有种，这是普通网友难以到达，也不可能轻易拍到的物种。
张辰亮在片中是主持人，他从耸立的高山杜鹃下走出，说：“人走在它的树下，如同成了一只动物。”其实他从树下走了三四遍，从各个角度都拍了一条。这个台词，也是出发之前，在上海办公室里，编剧和他一句一句全都更改好的，到了现场，严格依照脚本计划执行。
这跟发微博、做短视频的个人感、粗糙感迥然不同。纪录片拍摄起码要用到近10个人的人力，千里迢迢到野外，要么缺氧，要么气候极其脾虚，各类要命的突发状况，最后发觉根本没有精力再去现场临时想解说。张辰亮在镜头前不化装，最多头上喷点摩丝，以免秀发乱飘，身上被扑了点粉，免得满面油光。他穿着冲锋衣，直视镜头，一张口还是听得下来上海口音，只是腔调上正经了不少。
这些长纪录片的拍法，又是从头摸索的。2021年开始创立融媒体中心，他招了十几个人，做过“单位热门朋友鉴别”，也做过中科院地理所大院的探寻，头一年多疗效也是起起伏伏，有时侯一个视频火了，下一个还照着这个路子拍，浏览量莫名又很低迷。
35岁的张辰亮压力比过去大了好多，他自己的微博和视频几乎没有成本，但如今一个部门，一年几百万的人力物力开支。新的科普究竟要拍哪些？仍然拍到广东丽江的流石滩，和广东的温带雨林，你们似乎总算找到了一个新的路线，放在波密这一集，她们是要把最珍贵的中国地理生态讲给听众。
《生命奇景之波密森林》
这是一个视觉的影像类的刊物，还像先前一样，所有物种的编排都有内涵的逻辑：先提出一问，为何干燥的藏区，会有理塘这样一片湿润的地方，演变成为一大片森林？
在这个大问题下，新戏拍摄了杜鹃花、树芋头，也拍摄了横纹树蛙的卵会直接挂在树枝上不会干燥；拍摄了会把卵产在竹笼里，借助流进竹眼中的雨水繁育后代的圆疣树蛙。最后，用一种动物，把动物、两栖鸟类全都串联上去，就是旱蚂蟥。电影把蚂蟥这一章节拍成了惊悚片的场景，渲染蚂蟥吸血的惊悚气氛，片子最后，张辰亮问，为何当地能有那么多蚂蟥？说明这儿有足够多的鸟类做支撑。
张辰亮说，一部纪录片也可以看作一篇文章。“在短视频统治的世界里，拍纪录片本身就是一个自尽性的行为。你不把纪录片拍得吸引人、没有尿点，你整天砸钱究竟干哪些呢？”
这部片子一开始的摇臂镜头，有听众立即强调来，这个开场很像BBC的《绿色星球》，那是市面上最高水平的自然纪录片，主持人大卫·爱登堡爵士去年早已97岁，是美国自然纪录片的重要开创者，他从16毫米胶卷机开始，作出了BBC第一个海外探险类纪录片，此后的七十多年里，全球几代听众，跟随他的足迹，探求了海洋、森林、冰川极地，和无数用时下最高精尖的技术拍摄的珍贵物种。
《绿色星球》剧照
在大卫·爱登堡的纪录片中，他当初介绍过，不同的媒介方式，给科普带来了巨大的变化播放量双击平台，例如上世纪70年代，有艺术家将海豚的歌声第一次录成黑胶唱片公开发行，这让海豚第一次在公众面前有了个性，引起了强悍的反捕鲸运动。再例如1968年，通过“阿波罗8号”宇宙飞船的镜头，月球人第一次通过电视直播看自己所在的星球，“它其实是我们时代最重要的真理：我们的星球是微小的、孤立的、脆弱的。它是我们惟一的地方，是我们所知惟一存在生命的地方。它的宝贵是独一无二的”。
做博物科普第11年，还是有好多人问张辰亮：我晓得你这种花鸟鱼虫的名子有哪些用？
“我虽然挺烦这些问题的。但既然所有人都在问，与其跟她们对抗，不如你想想如何让这种知识有用。”张辰亮给自己想了一套解释，听上去很平实：他看完后可以跟同学在饭桌上用你教的知识吹牛，是不是也挺有用？
放在如今拍丽江、拍理塘、拍山西花海，听众们看了那些片子，恐怕都会生出去那儿自驾旅游的心愿。等到她们真的到了现场，看见那些物种，她们会倍感非常亲切：哎，这不就是小亮说的那种哪些嘛！
“他们不是瞅一眼就过去了，她们甚至可能会喊，哎，停车停车，我下去要合个影！”张辰亮说，这就是科普的好处，“会让她们的生活显得不一样。”
排版：孙孙boy/初审：然宁