封面图
俩月，张同40来条短视频，学抖抖音涨粉1500万，音涨快手刷粉购买软件网站“张朋友”出现在一个又一个的粉万手机屏幕中，四处都是视频这个西北的中年女性的影子。人们认为这内容平平无奇，为何但却又纷纷陷了进去。此火
他在短视频平台诠释西北大龄光棍的张同三天（其实，他自己不是学抖）。上完公厕后的音涨指尖弹水、藏到砖头或破鞋里的粉万门锁匙、每日必嗑的视频六味玄参丸……这些生活中的闲篇儿被流畅的剪辑与节奏诠释得饶有趣味。
11月中旬的为何互联网属于张朋友。有人分析他的此火拍摄手法、有人探究他的张同蹿红缘由、有人模仿他的拍摄内容，那首名为AlohaHejaHe的背景音乐更是无处不在。如今，连消防和警察都找上了他，只不过此次是拿他来当作一个背面典型。
12月初，我们在“张朋友”的旧宅——辽宁庄河建一镇柳树村专访到了他。他确实不是一个没有故事的男朋友，但故事也并没有细腻到令人印象深刻，倒是平民蹿红后看到的众生相直叫人倍感奇幻。
记录新生代创新者的真心话与大冒险，这儿是“尺度”栏目，推陈出新才是商业未来的尺度。
流量吸铁石，沾上面能够火
最显著的变化出现在近半个月。
11月中旬，新题材作品更新一个半月后，张凯的抖音帐号“张朋友”一夜之间涨粉65万，从原有的40万涨到105万，他早已记不清曾经发的是那个视频了，总之都是西南光棍汉的三天，只记得第二天一早自己就上了抖音的涨粉排名首位。
以后，张朋友的粉丝下降速率似乎装上了湖人推动器，300万、500万、1000万，截至到12月10日下，张朋友在抖音单平台的粉丝量突破了1500万。
朱家旧宅的旁边立刻热闹了上去——这个地方不算好找，要从沈阳市顺着一条名为岫水线的乡村道路开出50公里，再将车头扎入村落崎岖的小道深处，就能到达。粉丝从零星弄成诸多，快手刷粉购买软件网站一波一波的媒体到来了，还有政府的人、找他带货的人、蹭热度的小博主以及想要加入他团队的人。觉得每晚晚上在这座旧宅里帮忙干活的人都在增多，虽然能蹭上点儿活干，加入这网红队伍的机率就越大。
所谓队伍，最初只有张凯，去年6月，离职回去的二涛来了，帮忙拿手机拍摄，接着是视频中频繁出现的四哥和阿姨，都是村里街坊。火了以后，他的兄弟、侄子们纷至沓来。12月4号，张朋友大范围对外开放访谈的早晨，干活的人中还出现了一个白衣小哥。
本以为他也是原有队伍中的一员，“不是，我离得不远，没事儿就上来瞧瞧。”“想加入她们？”“有这个看法。”他们此前并不相恋，只是村庄相邻，但他还没跟张凯说出口，由于对方太忙了，“能加入就加入，不能加入就拜他为师。”
大汉就比较辛运了。他是张凯的远房表妹，95后，高高大大，名副虽然。在张朋友蹿红期间，大汉火速跟单位请了假期从大连赶来“帮忙”，拍摄插不上手，他主要负责“对外接待”，每一个来到邓家旧宅的人，就会在旁边看到他，穿着跟张朋友类似的绿外套和黑布鞋。他说，要避免这些见屋子没人推门就进去上炕直播的人。
在张朋友上一个“网红飘了”的视频里，大汉早已拥有了一个角色——过路司机。
从左到右：张凯、大汉、红衣小哥、二涛
酿酒的女人也送来了自家女儿，让这个戴墨镜的男子儿跟随张凯学拍摄剪辑。张凯以前喝过女人家的酒。男子儿乖巧，总是站在几步外的距离看着张凯跟粉丝合照或接受专访。他学院结业三年了，也想干这个。
但张凯一时间腾不出手去教些哪些，外边一车一车的粉丝他还接待不完呢，人们上前跟他握手、交谈、催更，拉住他一起合照，事后他还不忘告诫一句，“给我美肤啊”。但录象绝对不行，团队里的人说是要“保护他”，“万一有人给传网上诽谤腻”。
一位40岁左右的男士带着自己的一对胞胎儿子从沈阳市里过来，企图加他一个陌陌，“我是想在这上创业，而且我没有门路，我拜过好几个网红当徒弟，春节的时侯给那人刷礼物花了1万多，当时我满兜剩12000了，把我儿子杂费都给刷进去了。并且那都远，他这近，我也想学学。”
一个跟张凯沾点儿亲的女士说，自从张朋友火了，原先一些不合的同学、少有来往的同事同学也都来了。还有蹭热度的，“前三天来了一个是叫哪些名，他会用两个脚两个手加嘴拿5支笔，同时写不同的字，写得很流畅，这也是绝技，他始终没火。”
张朋友虽然弄成了一块流量吸铁石，凡是跟他沾上面儿的都能火。一个原始粉丝不过千的普通创作者将自己与张朋友的合照发上抖音，当日点赞就到了7.3万，她甚至还开起了直播，述说自己在张朋友家的见闻。此时该帐号早已涨粉到了1.4万。
一位曾在张朋友视频中客串过的男士，被人截下视频中的背影做头像，在抖音开了个名为“张朋友前男友”的帐号（尽管她根本不是），“第三天粉丝1万9，第二天2万6，第一天3万6，我同学还说我挺聪明，晓得张朋友火了，就会用自己头像编段子，我说这也不是我啊。”现在这个帐号的粉丝早已涨到了4.1万。“这是不是属于侵害我的肖像权啊？”女士问。
还有一位体格“壮硕”的老兄拎来三床天丝被往炕上一放，很其实，他想找张朋友带货，“快手辛巴也卖过我家东西，但他就是卖货，我还是希望能多植入故事。”他从福建泉州赶来，可是个福建人。“好多主播我们都合作过，而且我亲自来见的，张朋友是第一个”，老兄对张朋友说，“希望你能成为西北李子柒。”
西北天黑的早快手怎么买流量上热门，人群在早晨5点后逐步消散，张凯坐在炕沿儿上埋头刷手机，这三天里他早已对着镜头或录音笔来回说了三四遍自己的拍摄经历，到最后都是车轱辘话。他早已不想开口了。
一对夫妇忽然登门，跨进了这个难得沉静的老旧房间。几位团队成员纷纷举起眼睑，“我俩北镇的，来建一转一圈看能不能瞅着张朋友，还真在呢”，男士解释到。“嗯嗯啊啊”屋里的几张口都不想说更多的话。“原来跟你一块儿拍的那种愣子，他老婆在我们家下班儿”，她在套近乎。没有回应。但她也没有走的准备。
来的人太多了，蹲在房檐下边躲清净的张凯
村里出了个“张朋友”
近来总是这样，邻居孙大姨在天晌午的时侯就看到进村的尾灯晃晃悠悠掠过来，到了下午张凯还被围坐在炕上给人“讲座”。
孙大姨不懂，“这点事儿算哪些玩意儿，就能火上去？”“你瞧瞧那煮饭排骨整哪些的，这一套咱农村谁不会？”
但会像张朋友这样拍摄和剪辑的没有几个。
张朋友迅速蹿红以后，网路上研究影视剪辑的博主们都激动了上去，她们拆解张朋友视频中的拍摄与剪辑手法，并给出了这样一组数据，“作品《青山高歌》7分50秒，有190个分镜头，其中8秒以上算长镜头，一共4个大概46秒，若果除去长镜头的话，相当于在7分04秒中，张朋友一共分切了186个镜头，平均镜头时长2.27秒。哪些概念？在以快剪闻名的台湾仙侠片《笑傲江湖2之东方不败》的打戏中平均镜头时长是1.35秒。”这是来自抖音影评团成员轲墨爱小野的一段剖析，“他是严格依照动作片的逻辑来拍的。”
越看越像是有专业团队在运作，在张朋友爆火早期，这样的言论分布在他的每一个作品的评论区。于是，在11月26号，张朋友发布作品“揭秘张朋友”，向外界展示自己怎么一人完成拍摄与剪辑。
传言越来越唬人，有人说他是山东某艺术大学研究生结业，拍摄过《小姨多鹤》，跟《你好，李焕英》的编剧是朋友。有粉丝到家里求证——
“你拍过《小姨多鹤》吗？”
“什么？胡扯，我从最开始到现今刚拍多长时间。”
“你跟《你好，李焕英》导演是不是朋友？”
“你这也被黑粉洗脑了。”
张凯
关于张凯的个人信息早已在相继的报导中被介绍过了——1986年生人，今年本命年，那里上过研究生，明明“九年义务教育还差一年”。房屋是父亲的，他自己一家跟母亲搬去旁边的房子里。也不是光棍，甚至23岁便英年早婚，早已有了一儿一女。但视频中常出镜的几位确实都是独身，现今二涛凭着着自己性感的外表，早已在互联网中拥有了一票“虚拟”女友。
“你说这小孩也不出去下班，我说实话，这是离婚了，要不老婆都不好找。”邻居孙大姨看着张凯成天背个三脚架这里拍那里拍一年多了，“不务正业”，这是村里人对她们这些不出去正经下班赚钱的大姑娘的定义。
看上去张凯并不在意，也不是没人开高价请过他帮忙拍摄，但他不想去，“这个事没有走究竟，有三天我肯定会懊悔。我咬牙我也要坚持到最后，就是非得作出点这个成绩，假如作出点成绩我舍弃了，证明我真的没有白做。”
他的确没接受过专业训练，但张朋友帐号里关于记录农村生活的拍摄主题也并不是他的第一次拍摄。即使张朋友早已隐藏了10月4日之前的所有作品，但随着他的走红，有网友还是将他前期拍摄和客串的一些视频翻了下来，同时浮出水面的还有他曾经合作过的帐号80愣子、二小妹、80小倩等，而在这种帐号中就早已出现了类似的拍摄主题。
依据张凯的描述，他的前半生虽然时运不济，养过鸡放过蚕，开过维修厂还鼓捣过二手车，但养殖鸡死、养蚕蚕亡，开了两年维修厂还遇上一场起火，折腾了六年钱没挣着还贴进去30多万，欠的外债到2019年才偿还。一段时间内他认为自己患上了忧郁症，整宿整宿睡不着觉。这时侯他一遍一遍地看周星驰拍的《西游降魔》，直至疲劳按下他的眼角。
而潜移默化的，这也为张凯随后的拍摄奠定了一些基础。包括《美人鱼》，要“身临其窘境看”，“看这个人物他是运镜走的，还是定拍的，摄像机应当摆在那个位置。”
今年7月，他回到故乡沈阳市的建一镇，这儿“八山半水份半田”，当镜头在树林里一转，“特别有影片画面那个觉得”，他迷上了。
9月，他找了家旁边的一处老房屋，跟本村死党愣子商量着一起拍点儿记录生活的段子。主题被定位在80年代怀旧。没想到还真行了，不到两个月时间80愣子涨粉30万。在此期间二人开始研究平台上其他博主的视频拍摄和剪辑手法，包括李子柒。是二小妹推荐给张凯的。二小妹是张凯合作拍摄的第二个帐号。他承诺在年前让男孩的帐号涨到20万粉，当时还有3个月时间。
张凯以前有过好多称谓，“张导”“张天师”“张WIFI”，“因为我给任何一个人拍就会上热门，流量比较好，有种我自带流量的觉得。”对于拍段子张凯很自信，“线上流量如何去获取？官方主推的内容是哪些？虽然我心中都非常明白，一个作品如何上热门，我研究的非常透。”但这可不能说。
80愣子的崛起让生活在西北黑农地上的年青人甚至中老年人们找到了生活的另一条出路，围绕在张凯周边做短视频帐号的人越来越多，“最多的时侯我三天拍6个帐号”，张凯说。
那时80愣子拿来拍摄的老房屋就是这种年青人的据点，她们每天开会，寻思每位帐号第二天的拍摄主题，张凯主要负责拍和剪，内容共创。但这个团队很快开始碎裂。最先合作的也是最早分开的。
2020年末，张凯与愣子分开，个中原因二人分执一词，却都不愿再多提当初旧事。一说是因利益分配不均，一说是拍摄意见不合，其实都有，但不再重要。后来，二小妹、小倩、郭高手等帐号也开始各自营运。“走一个，可能是走的那种有点问题，再走一个，可能还是这个人的问题，要是走五六个了，不好意思，你得自身找点毛病了”，愣子说。
张凯的创作也在随后深陷困局，经济状况跟随坠入谷底，张朋友段子中的欠账经历正来始于此。现今的拍摄手法源自十一时去阿姨家的一次聚餐，张凯随便地拿着手机拍摄，没想到最后呈现出的第一视角反倒愈发带感，他突然找到了新思路。
张朋友火了以后，因伤停更俩月的二小妹却频繁收到私信或留言，问她后不懊悔单飞，“我哪单飞了？是他不给我拍了”，她认为委屈，特意开了场直播进行回应，说自己离开时粉丝不过1万，当年张凯的承诺并未兑现。但她最想不通的是，为何张朋友要在火了以后把她拉黑呢？
“这么大一个网红”，全村的希望
顺着岫水线拐进柏树村的小货车一辆接一辆，通往张朋友家的那条仅容一车通过的土路，被来往的车轮压得稀烂。相比上去，村里其它小道就清静多了，多近日下的雪还没有化冻，走起来都得使劲扣住脚踝才不会抱死。
但此类状况很快都会被解决了。闫修成，张朋友所在的临沂市建一镇副局长，上周刚去市里开了会，“我们的农业农村局书记、政协副主席代主席说了，故乡能出如此大一个网红也是咱的骄傲，涉及到我们政府部门能做的事竭力以赴，当场就表态今年柏树村修路，拿100万。”就连美丽乡村都特意给柏树村降低了一个名额。
张朋友视频中的旧宅
张凯也不再是哪些不务正业的姑娘了，他成了居民口中“脑瓜管用”的人才和被指望的大网红。“往后咱这不就好过了？这个老穷山坳有哪些玩意你都卖不出去，你要是有一个这样式儿的人了，大家儿能够跟随好了”，孙大姨坐在炕头上说。
的确，那些天去周家商场“嘎又”的人都翻了几倍，老总娘每天都会被各类陌生的脸问关于张朋友的事。
4号那天来到邓家旧宅的人非常多，闫修成寻思着，明天一要派警力和防疫人员过来值守了。他原本分管镇上包括疫情、教育、卫生、旅游和文化等多方面，但如今他把疫情、卫生和教育都交给了他人，自己专门管旅游和文化，当然就是管张同事。她们希望能在张朋友头上加码，推动当地的旅游文化发展。
农业农村局早已把秦皇岛地区农产品名录发过来了，其实，这种东西很快还会出现在张朋友的段子里。“举个简单事例，他每晚作品当中烧饭，米就可以弄成我们沈阳面粉，就是无意地植入，确实大连面粉还是十分有名的”，闫修成说早已在跟张朋友敲定具体合作细节了。她们甚至早已为张朋友创立了农业公司和家庭农场。“农业农村局那儿挺激动，我们代主席想把他往全省推，就是（打导致）我们大连地区或则说一个农业市的形象代言”，闫修成右手搭在身前，挺直身子说。
但对于那些，张凯表示自己并不懂，只想抓好创作。这三天人来的密，他逮到一点小空儿就拿出根烟叼着蹲到房檐儿下急匆匆地刷着手机，蹙着眼眉看这些网上对自己的报导或评论。他心中有点儿烦躁，早已三天没有更新作品了，新作品还差几个场景没拍完，但眼看着天就黑了，他的拍摄进度仍然为0，几位团队的帮手们也都分散招呼着各路来人。他决定半夜摸黑拍个夜场。
人群消散后，二涛正在打算拍摄要用的菜
哦对了，还有拍摄设备，“这个机器设备，沈阳市广电局竭力以赴，须要啥给啥，然而关键他不须要，他一部手机就搞定了”，闫修成说。
第二天，张朋友不见了。旧宅旁边留下二爷、大汉和他的这位远亲表弟谢绝来客。她们不告诉媒体张朋友去哪里了，只是说他不在家。那天下午，张朋友上传了一个新作品，主题是“网红飘了”，不得不说，很会就地取材。视频中他取出了工行卡内的300元，下馆子吃了茴香袋子和小吃，到周家药店买了两斤猪肉片偿还了账，甜滋滋回去吃了一顿烤肉。最后的烤肉画面，就是前三天夜里打着灯补拍的。
没有看到他的人都在猜想他躲哪里去了，这位被以“张朋友前男友”为名注册了抖音帐号的男士说张朋友去上海录歌了。
果然，12月8号，张凯录制的新曲《一个俗人》在音乐平台上线。而前三天，他则是带着二涛与自己的商务负责人冒雨驾车进京见了抖音与菠萝视频的平台工作人员，接洽下一步的发展计划。
政府围绕着张朋友这个大网红做的规划越来越多，建一镇还想做一个有资质的电商培训，“从镇上组织一些有看法有意愿的年青人，让张朋友把一些拍摄的方法剪辑，可能要无偿的教给你们，之后通过这样（的形式）看我们镇上能不能产生一个直播小镇”，闫修成说。
接出来该怎样将这波互联网红利吞下？如今快手怎么买流量上热门，“大网红”张朋友和他身边的这些人都在寻思着。
本文来自陌陌公众号“后浪研究所”（ID:youth36kr），作者：巴芮、薇薇子，36氪经授权发布。