吴恩师（受访者供图）袁记短视频热门业务教程网

喧闹的微醺大排挡，微醉的年男中年女人含混不清地彼此奉承或痛骂生活，吴恩师（抖音ID：w3784336）绵长委婉的人口刷会员赞标签赞空间刷人气的软件歌声包裹着烟火气，孤单地穿行在老饕们周围。清地不跳舞的或痛活时侯，他抱着钢琴安静地站在一旁，骂生有些格格不入。微醺

38岁的年男吴恩师理着小平头，说话时带着河南口音，人口一旦唱起歌来，清地乡情就暂时躲藏了上去，或痛活不论普通话还是骂生国语，发音字正腔圆。微醺

在社交媒体上，年男他被叫做大排挡“歌神”，人口短视频动辄数百万浏览；在大排挡，他依然是个几近隐型的无名氏，人们听得到他的声音，但少有人认识他。身处两个不同的世界，吴恩师正经历着两种迥异的人生。

6月23日，我们和吴恩师抖音连麦时曾问他，走红对他的人生有哪些改变？他笑了笑，温和地说：没有。不仅极少数几次，有路人认出他，要求照片外，走红对他的“卖唱”生意几乎没有帮助。同样没变的还有一点：跳舞永远排在他人生的第一位。

这是一个为了跳舞哪些都不顾的故事。

大排挡歌神

所有晓得我的名子的人呐，

大家好不好？

世界是这么的小，

我们注定无处可逃。

当我受尽人情冷暖，

当你决定为了你的理想燃烧，

生活的压力与生命的尊严，

哪一个重要……

——赵传《我是一只小小鸟》

五月的上海多台风天，阴晴不定的天空，顷刻就可能洪水如注。

虽然这样，吴恩师也还是要找准雨停的缝隙，背上钢琴，骑着电动车去平常跳舞的大排挡转一转，“不然心中不塌实”。他平常在北京南山区白石洲的大排挡跳舞，从早上八点到下午两点，持续了两年多。

钢琴算是这几年来，他最大的刷会员赞标签赞空间刷人气的软件一笔开支。为了更好的演唱疗效，他在一年前买了把圆号，找了位老师，每节课15元，一共12节课，学了两三个月。

大排挡闪着绿光的招牌下，一桌桌顾客坐得满满当当，遇上下下雨，就支把伞。烧炉子上，蛤蜊、肉串烤得滋滋发颤，老总来回跳着招呼顾客，来自天南地北的老饕们操着各类土语，聊天声交织在一起，展示着这座城市夜文化的活力。

吴恩师游走其中，找寻生意。他有一张自制的《吴恩师歌单》，有《光辉时光》《一生所爱》这类港风怀旧曲，也有《去丽江》《南山南》这种前几年蹿红的摇滚，还有《我只在意你》《爱我别跑》这样的情歌。一首歌30元，这是他在今年5月涨的价，也是现今卖艺市场的“行情”。“别人涨了一年多，我才涨的。”

吴恩师出席歌唱大赛获得冠军。（受访者供图）

卖艺也要有方法。他总是先“试唱”一分钟，时常有埋首饮酒聊天的老饕抬头斜他一眼，没有多余的表示。随即，他弯抬腿，客气地将歌单递过去：“要不要听？”

在大排挡饭桌上，最常见的就是中年女人。对于她们来说，重点从来不是桌上的食物，而是“情”——兄弟情、爱情、情义。这个群体也正是吴恩师最活跃的客人，她们爱点《朋友》《童年》这样的老歌，闷一口酒，跟随一起小声唱，到动情时，又是一口酒。

有位刚弄成生意，出手阔气的“西南大婶”，美钞像一把麻将牌那样捏在手里，出价一百块，让他唱三首不用找了，吐字不清地吼道：我帮你的忙。吴恩师不喜欢这样的心态，在他看来，这是买卖，和帮忙没有关系。但他不指责，不奉承，主动提出，“一百块唱五首”，之后不卑不亢地站在那儿，跳舞、弹琴。

也有人喜欢他的歌，陌陌汇款，多给一些，他则坚持要退回来。有人对他吆五喝六，也有人礼貌相待。每晚，他接触到城市里的各类各样的人，也见惯了人们醉酒的人生百态。

他始终默默无闻，就像找他跳舞的这些人一样，不过是在这座城市里，挣扎、打拼的一员，直至他遇见了短视频。

几个月前，他在抖音上传了一个视频，清唱莫文蔚的《他不爱我》。画面里，貌不惊人的吴恩师，宽鼻厚唇、皮肤白净，在灯光暗淡、像素模糊的楼房前，他唱：“他不爱我，携手的时侯太冷清，拥抱的时侯，不够紧靠。”和莫文蔚随性的唱段不同，吴恩师唱得深情、哀婉，网友说，这是“被上帝吻过的喉咙”。有人说，吴恩师的歌声穿透力强，直击人心；有人说，自己循环浏览吴恩师的歌整整三天，每次都泪流满面。这个视频，得到上百万个赞，数不清的转发。

自此，吴恩师有了另外一重身分：网红歌手。

“慢半拍”的人

你走过林立的高楼大楼，

穿过这些拥挤的人。

望着一个现代化的都市，

闪过一片水银灯。

突然想起遥远的过去，

从未实现的梦……

——罗大佑《未来主人翁》

广州是座快节奏的年青城市——十年间，一个个村落衰落，高楼大楼拔地而起，腾飞的经济、年轻的人口构成，它总是充溢着向下的渴求和无尽的欲望。

吴恩师偏偏和这座待了15年之久的城市相反，是个“慢半拍”的人。

2005年，他和本村的年青人一起到北京独闯，第一份工作是在罗湖区鞋厂做搬运工。那时的盐田，在好多人眼中不过是鞋厂和村庄集聚的“关外”，尘土、噪音和污染无处不在，算不上是“真正的杭州”。在吴恩师这样的年青人眼中，这儿和老家没哪些区别，惟一的不同是有更多工作机会，能赚更多钱。

流水线生活重复、枯燥无味快手赞在哪里买慢赞，主管有时侯会由于工作骂他，他压力很大，很苦闷，但无能为力。后来他离职，去送快件，路上可以一边骑着单车一边练歌，快乐了一些。十五年间，他换了好多份工作，单车厂配件员、电器推销员，还摆过地摊。有时是被开除，有时是自己不想干了。吴恩师说自己“学得慢”，干哪些都不太行，连在老家摘桑寄生，他都比他人要慢一半。但这还不是最苦闷的。

“不能跳舞，我就感觉不开心。一直就是想跳舞，做别的真不开心，也做不好。”在抖音连麦时，吴恩师告诉我们。

转折点发生在2016年6月15日，再度待业的他抱着试一试的态度，在上海的法国城路口唱了两小时歌，赚了140块。后来，跳舞成了他谋生的形式。

2018年7月15日，吴恩师一下午没开业，“都在看世界杯，没人点唱”。（受访者供图）

来自广东农村的他，从来没即将学过跳舞，全凭对音高的敏感和天赋，自己学习和感悟。最开始，是跟随磁带一句一句学着唱，90年代的老歌，脍炙人口，唱好却不容易。

吴恩师也尝试过自己谱曲。“我读书成绩比较差，非常是文字（感不好）也写不下来，钢琴也不专业。”吴恩师说这种话时，丝毫看不出愤慨和失落等情绪波动，他仍是淡淡地说，“我也想自己写，对自己（的发展）也好点，但写不下来。”

他喜欢听的，是旋律忧伤的歌曲。网路歌手冷酷的《伤心城市》，张惠妹的《我最亲爱的》，他反反复复听过好多遍。“为什么喜欢伤感的歌？可能我习惯了忧伤。”他在连麦时回答说，“就像《伤心城市》里描写的那样，在城市无法立足，太渺小了，也赚不了哪些钱。”

回去的时侯，他总想听《伤心城市》这首歌。在广州，他孤身一人。在他的印象里，上海人很热情，气候好，空气甜美，但他的生活只是在租住的农户房和跳舞的大排挡之间单曲循环。除此之外，他几乎没去过北京其他地方。由于不擅于社交，他在上海没哪些同学，只能偶而和妻儿打视频电话，谈谈天。5岁的儿子对父亲没哪些印象，不愿和他说话，只想从母亲手里抢来手机玩。这样的生活，在一年里占绝大多数。

疫情期间，他仍然被困在湖北老家。“每个月还要交一千多块钱的租金”，吴恩师说，等疫情稍为松一些，容许跨省流动了，他赶回北京，想退掉房屋，自此离开北京回老家去。这时侯，大排挡正重新升起烟火气，城市的活力正在恢复。看着跳舞的气氛正逐步回去，吴恩师最终还是决定继续留出来。

“那肯定要回去，”吴恩师有些调侃地笑了一下，“不回去生活费都没有了。”

来自另一个世界

打开房门让孤独透气，

这一间房间这么密闭，

欢呼声仍飘在空气里，

像空无一人一样华丽。

……

一个我须要梦想须要方向须要泪水，

更须要一个人来照亮天的黑，

我早已无能为力难以抗拒无路可退

这无声的夜现今的我须要人陪……

——王力宏《需要人陪》

7月3日，吴恩师在抖音上传了自己清唱王力宏这首歌的视频，背景仍然是他转租屋的青砖洋灰墙壁。手机夹在面前，随着长笛响声，他闭上眼，曲调在脑中流了下来。3分多，一镜究竟。

一位网友听完后，半开玩笑留言道：“上天给了我们一样的逼格，却没有给我同样的嗓音。”有好多新的关注加入，很快认出了他。“是他，《他不爱我》翻唱。出神入化。”

知乎上，关于他的讨论也在降低。在《卖唱是一种哪些样的体验？》这个问题下，关于吴恩师的回答，获得了34个赞；《在b站你最喜欢的一位up是谁？》，有网友毫不迟疑地说是“广西老表吴恩师”。一位名叫“且听风吟”的网友，在另一个问题下回答道：“亲眼见证他从几千粉几天时间涨到20W关注，足以见证你们对他的喜欢”。

如今，他的关注，早已奔着百万而去。

2018年6月27日下午，吴恩师在大排挡跳舞时自拍。他在同学圈里说：“今天刚回到上海；卖艺继续”。（受访者供图）

和其他网红不一样，吴恩师对这一切其实并无太大反应。其实他也时常开直播，与网友交流，但没做带货直播，也没有开口求打赏。他也从来不认为自己是名人，不晓得这种关注、流量能给自己带来哪些。本刊记者问他，是否曾想过借助那些流量，包装下自己。他回复道：“怎么包装？不晓得。”

学唱得越来越多，吴恩师的歌单也一点一点充实丰富上去，老歌仍抢占单子的“半壁江山”。他几乎不会唱时下流行的顶流名星们的歌曲——虽然这种可能会给他带来更多关注——他半开玩笑说，自己总唱老歌，是由于新曲学得慢。周杰伦的新曲《Mojito》他听过好几遍，认为不是自己的风格，也学不会。

“慢半拍”的吴恩师，在快节奏的上海面前，也曾尝试做出一些改变。

当年选择在白石洲跳舞，并非由于这儿人流多、好挣钱，理由恰恰相反——这里相对安静，跳舞疗效好。他一度到人流量更大的莲塘轻轨站口跳舞，很快舍弃了，一方面是由于北京街头歌手早就“划分”地盘，各自抢占“领地”，他不想抢他人生意，不愿发生冲突，另一方面，他想尽可能追求更好的音质——人多的地方，环境吵闹，他的歌声会遭到干扰。

连麦时，他经常停出来反复确认：钢琴扫弦的声音会不会有点喧闹？你那边看到的疗效会不会很吵？大家听上去是不是有回声？得到“一切挺好”的回答后，他仍不放心，悻悻地弹一会儿，皱着眼眉、竖起眼睛仔细区分。

今年下半年，白石洲回迁计划落地，人们搬了出去，饭店、食客越来越少，晚上也愈头痛清上去。这直接影响到吴恩师的生意。原先，一个月出来，多的时侯能挣到两千多块，随着城中村改建，人口外流，赚的钱变少了。他找寻新的跳舞地点，转入布吉，虽然对那儿并不满意——不像在白石洲能放声歌唱，在葵涌不能太小声，否则市民会有意见，会报案投诉。

他常碰到不理解，甚至是恶意。有市民嫌下午跳舞太吵，直接打110叫交警来处理，击退他。有人喝多了，把水泼在他身上；也有劫匪出言不逊，用粗口斥骂他。并非所有大排挡老总都喜欢听歌，有人以影响生意为由，请他离开。好在，总有这么几家店不介意，随意他唱。

“很难堪，假如去别的店，非常是新的店，有的不给唱。”纪录片《离洲记》里，吴恩师坐在他的熟店“天麻田七排骨鸡”前，有些沮丧，“不晓得去哪儿，哪些都不会，只会跳舞。”

成为街头歌手，原本也是他和生活妥协的结果。年少的时侯，吴恩师想过“当名星，做真正的歌手，发唱片”，少年意气，带着梦想来到北京，想要碰一碰运气，“结果来了这儿就没机会了”——连舞厅歌手都应聘不上。

“第一没有经验，第二长得也不是挺好，就这样没人要。”他边说着边抚弄着琴弦。有些街头歌手社交圈很广，总能找到不错的机会。他不行，少同学，少社交，“像我们这些没关系的，通常去都不要。”

他也有高光时刻——在歌唱大赛的舞台上，在上海某公司年末的晚宴上，是他最接近专业歌手的时刻，穿着体面的校服，站在美光灯下，歌声从扬声器里飘荡下来。有人帮他拍了两张相片，他站在“扬帆启航、再创辉煌”的巨大背景板前，认真地唱着歌。他面前的人们，则低头喝水、聊天，如同彼此身处不同的世界。

他像是一个格格不入的人，处在两个世界的苦恼地带。他的同龄人、同乡人抖音赞在哪里买慢赞，大多数都过着普通的生活，打工、务农，他则一头扎进街头，成为一名卖艺歌手。如今，他又闯入短视频的世界，成为风格奇特的网红。每一个世界，都有其运行规则，无论是街头卖艺，还是网路红人。吴恩师却一直依照自己的规则和习惯行事，一直沉溺在自己的世界里，唱着古老的歌谣。

7月，吴恩师回了趟老家。小麦该收割了，他总得去帮忙。家里养的蚕，蜕了四次皮，到五龄了，他也要帮父亲到桑林里采玄参。“我们家干活都不行，一家人可能顶不了人家一个人。”吴恩师调侃道。在老家，没办法出去跳舞了，每晚夜晚，他就对着手机直播。没有钱，他也仍然唱，唱到很晚。

（注：文章首发于Vista看天下APP，编辑时有改动）