马玲清楚地记得2010年遭到网暴的微博文化网暴体会，“好像站在一个小小的买转马玲孤岛上，黑色的发年qq刷赞墙浪头从四面八方不停向我涌来。”
彼时，知名杂志主笔遭受马玲是多年国外著名刊物的文化主笔，受邀参与了某档知名的后网综艺节目。因为马玲在节目中指责主持人，暴怪天涯论坛上盖起了高楼，兽呈网民指责马玲在综艺中的现新“小丑”表现，马玲的特征朋友也在贴子里留言，编造她的微博文化网暴工作细节和私生活。
这段经历给马玲的买转马玲生活带来了长久的余威，她在同一时期离职和结婚，发年随后在诊所诊断了抑郁焦虑状态。知名杂志主笔遭受直到2013年马玲重新出席工作，多年生了一个小孩，避免把自己一直置于一个自闭的环境里，她才渐渐走了下来。
十多年里，越来越多和马玲类似的人被网络暴力吞噬，这个怪兽也突显出越来越多新的特点。网暴风波发酵的时间开始变短，呈现出的方式显得多样化，传播范围越来越广，而网暴发起者挖掘别人隐私和“黑料”变得愈发容易，启动一场网暴的成本不断增加。相应地，规制网暴的法律法规也在变多。不过，网络暴力的内核仍没有改变，而这些被网暴伤害的人，仍在艰辛地重建生活。
大数据“加持”
2010年，互联网BBS峰会是言论的主要汇集地，新浪微博才上线一年，刚刚开始流行。马玲参与那一期节目的收视率冲上了同时段第一，而那档综艺拥有庞大的粉丝群，他们在天涯论坛里投入“战斗”，反复吞咽马玲与主持人的互动。同事随即的“爆料”让网民对马玲的功击拥有了更多现实生活的支撑，让话题越炒越热。
马玲对《中国新闻周刊》说，起初她想用笔捍卫自己，她在博客上发表了长文章，从自己的角度复盘了录制节目的前前后后，讲述她的qq刷赞墙话语被曲解的部份，但这篇文章中的某些抒发被摘取下来，继续被曲解和指责，成为她被功击的新素材。她在微博写下出席这个节目的体会“就像是被人强奸了以后又甩了一耳光”，但有人转发的时侯，却成了“要让网友被强奸以后再甩一耳光”。
不过，这起12年前的网暴风波没有漫延到更广大的网路空间，网民对于马玲的功击许多都逗留在天涯论坛内。马玲追忆，后来她联系过天涯论坛，那条“黑贴”就没再出现在主页上。“其实就跟现今在微博买热搜一样，只要平台不推，就不会再引流，事情就沉下去了。”她总结道。
如今，网暴风波几乎不可能只逗留在一个平台，而是会在多个平台扩散。“女子取快件遭诬陷”是近几年一个典型的网暴案例。2020年7月，杭州吴女士在楼下取快件时，被便利店家偷窥相片和视频，偷拍者在微信群聊里散布了“少妇外遇快件小哥”的聊天内容，这些内容很快被转发到了多个微信群、微信公众号，以及微博、抖音等平台，引发多个平台的网民发表侮辱性评论。
过去十多年里，中国互联网用户的数目迅速降低。2010年，国家统计局公布的互联网用户数目为4.57亿人，人们主要通过宽带上网。截至2022年6月，随着智能手机所携带的联通互联网的普及，中国互联网络信息中心统计的中国互联网用户数目已达10.51亿人。海量的平台为超过10亿互联网用户提供着各类细分方向的内容，从文字、图片到短视频、长视频，再到直播。互联网平台的迅速发展，也为网暴信息的跨平台传播提供了基础。
中国传媒大学人类命运共同体研究院王四新教授团队在2022年7月发布的《网络暴力现象整治报告》指出，网络暴力容易在不同平台间互相跳转，网络暴力信息在不同平台之间的跳转，已经成为网暴风波演变过程中的重要环节。
北京师范大学亚太网络法律研究中心校长刘德良觉得，如果指责贬损的信息只是在一个群组里传播，危害是可以预测的，但是假如这些有害信息是跨平台传播，“那么它导致的后果就是不可预测、不可控制的。”
平台用以吸引用户的技术手段，也在某种程度上使得网络暴力的发生。
进入社交媒体时代，在技术支持下，平台得以估算每位人的喜好，再据此分发推荐内容，这种“投其所好”的内容可以降低用户粘性，但也缔造了“信息茧房”——用户不断接受与自己观点一致的内容，难以被其他观点唤起。其后遗症是固化偏见，加剧对立。
而大数据加持的精准推送真正在实践中大规模应用，是近几年的事情。此前的推送逻辑是“给你我想给你的”，而不是“给你你想要的”。两者在网暴上带来的不同是，相比原先，当下的网暴相关信息，更容易推给这些容易施行网暴的人，而原先推给的这些人，很可能对网暴无动于衷，这会导致网暴烈度的巨大差别。
紫茄在2019年遭到了一场意想不到的网暴。那一年，曾被诊断患有双相情感障碍的他由于工作与家庭的双重压力，“心里那根绷得非常紧的弦断开了。”那年2月的某个晚上，紫茄吞下了300多粒安眠药，躺在床上等待的过程中，紫茄拿起手机，发了条微博，只有两个字“再见”，发完微博后，他就丧失了意识。紫茄的同学见到了他的微博，报警以后，还转发了紫茄的微博，微博被转了几千次，上了热搜。紫茄很快被送到了诊所。一个星期后，紫茄代办入院，再度登陆微博，却发觉微博饱含了指责的留言。甚至有人给紫茄打电话，“电话里那种人告诉我，如果要死，就不要占用公共资源，真正想死的人都是沉默地离开，我这样子显著就是做秀。”
紫茄说，那段时间网路上有许多新闻反转风波，如果在网上直播自杀的人被拯救，关于做秀的指责也会层出不穷。紫茄觉得，别人可能也对他做了这样的判定。
现在追忆起那段经历，紫茄开始做一些理智的总结。他现在供职于互联网企业，了解推荐算法背后的逻辑，“有的时侯，和流量比上去，价值观不那么重要。”紫茄说，网民很容易被第一眼见到的信息带着走，形成主观偏见，而有的平台喜欢推荐抚弄的内容吸引用户，当用户带着偏见去搜索时，系统又会给他推荐更多相像的内容，加深偏见。“最后用户在同种类型的信息里走不下来了，这就叫信息‘茧房’。”
互联网平台的快速发展和平台技术的不断更新，让网暴风波得以更快地发酵，传播得更广。
不过，无论是十年前还是现今，互联网平台作为网络暴力形成的温床，有些特点一直是不变的。
北京大学心理与认知科学学院副教授侯玉波在《中国网民网络暴力的动机与影响诱因剖析》一文中写道，网络的匿名性和虚拟性造成网路发言者可以隐藏自己的真实身份，其次，由于网路发言的门槛低、信息鱼龙混杂且真假难辨等诱因，加之网民素养良莠不齐，鲜有网民理智地对网络事件的真假进行调查，或进行批判性地思索，造成网民肆无忌惮的人身功击。
同时，网络群功能又会导致负面情绪在同质性群体中的公然漫延，受到情绪感染的人们又在相互影响中不断加强，产生心理学上的广场效应，并进一步造成网络暴力的形成。
网暴的成本越来越低
自2000年初出现的人肉搜索，被许多学者觉得是网络暴力的重要表现形式。人肉搜索意味着通过对被搜索人信息的披露，实现对被搜索人的惩罚。而相比十年前，获取个人信息的难度早已明显增加了。
2013年被称为中国的“大数据元年”。随着大数据技术的应用，个人信息不断地被搜集、挖掘、分析、传输，个人信息窃取的风险急剧降低，而人们实际上未能左右他人搜集和使用自己信息的行为。
中国政法大学网路法学研究所校长李怀胜表示，在大数据时代，随着联通互联网的普及、智能穿戴设备的广泛适用，特别是全网用户实名制的实行，个人信息的收集愈发频繁和密集，“实名制造成的一个副作用就是，许多国家机关、商业机构和网路平台都把握着海量的公民个人信息，而这种机构一旦发生信息泄漏风波，其导致的社会影响和害处后果都是特别巨大的。”
在大数据时代，因个人信息窃取造成或减缓的网络暴力风波层出不穷。2020年12月，成都公布了3例新冠脑炎诊断病例，其中赵女士的活动轨迹很快导致了网民的注意——近14天内，她抵达过多个舞厅，也去过景区、美甲店、麻辣烫店。有关赵女士活动轨迹的微博评论区，充满“转场皇后”“一人之力，干翻整个上海”等嘲讽性回复，赵女士的身份证号、居住地、工作单位等个人信息很快也被扒了下来，网民对她的私生活展开了猛烈的功击。
个人信息窃取对于网络暴力的助长，还彰显在一些不易被察觉的联系上。
李怀胜常年研究网路犯罪，他对《中国新闻周刊》说，网络黑灰产业的源头实际上就是个人信息窃取，不法分子可以借助个人信息做好多事情，例如水军公司都会大量竞购个人信息，用个人信息批量注册帐号，这些帐号外表上看不出哪些问题，但它们都是网络水军，一旦得到指令，就能有组织地左右话题的方向，煽动大众情绪。
实际上，十多年前的网暴风波就早已有水军推波助澜的痕迹，但因为缺乏大数据的加持，水军产业链不健全，水军所能导致的影响相比当下要小得多，也很容易灭火。
马玲记得，2010年经历网暴时，最初她觉得事情是网民自发推进的，但后来就认为不对劲了。她说，当时有组织的水军与“散兵游勇”不同，后者基本只是单纯的指责，而有组织的网络水军是有导向的，既有捏造诋毁的话术，也有层出不穷的功击点，看起来很有章法。后来，马玲找了一位在影片圈时常组织水军的“大牛”，请对方交涉，果然令天涯的盖楼速率缓和了出来。
不过，无论网暴发起者挖掘别人隐私的形式和引导话题迈向的工具发生了哪些变化，唯一不变的是网路匪徒以此功击别人的话术。
马玲说，在被网暴时，她发觉网友的指责中浮现了许多谣言，她的朋友披着“马甲”出现在网上，披露她的工作和生活细节，并进行功击。“说我在单位里人缘不好，还诽谤我工作上收受贿赂，编的数字足够让我蹲进去了。”
马玲觉得，网络空间对女性的功击多从政治、金钱和性丑闻出发，但是因为社会对男性的行为规范比女性多，所以当女人遭到恶意的评点时微博买转发，会被功击的方面更多。”
从2010年的马玲，再到2020年的上海赵女士和上海吴女士，网暴者功击他们的话术几乎一脉相承——羞辱样貌、贬低能力、人品辱没，统一使用的手段是“造黄谣”。这些话术和手段总是才能奏效，引发暴力的狂欢，让他们遭受“社会性死亡”。
2020年7月7日，浙江金华的吴女士（中）在取快件时被便利店老总郎某某偷窥，后郎某某与同学何某某虚构“视频中丧偶美女”与“拍摄视频的快件小哥”的对话并发到网路上，经转发引起大量传播。网称“女子取快件遭诬陷”案例。
2020年12月14日，吴女士诉郎某甲、何某甲诽谤案在杭州杭州余杭区人民法院结案。当日，吴女士通过个人社交媒体帐号发布视频表示，不接受致歉和赔付，并会追责究竟。
十多年来，不变的话术源自于网暴施暴者一直不变的道德判定。在《道德心理的舆论张力: 网络谣言向网路暴力的演进模式及其影响诱因研究》一文中微博买转发，东北师范大学传媒科学学院副教授刘绩宏通过调查研究强调，网民在根据网络谣言进行道德判定时，调用的道德标准水平越高，越可能施行网络暴力。
刘绩宏还发觉，网民在悲观舆论中有显著的道德审判和道德势利倾向，而道德判定和道德推辞在网路谣言向网路暴力的演进过程中，也具有明显的中介作用。
立法不断建立，但维权一直困难
2010年的网暴风波之后，马玲曾想过控告，但起初打官司的经历，让她觉得令网暴者承当法律责任非常困难，加上考虑到控告要消耗时间和精力，她最终舍弃了通过司法手段维权。
浙江京衡律师事务所律师郑晶晶是“女子取快件被诽谤案”被害人的代理律师，她代理了许多与网络暴力相关的案件。她对《中国新闻周刊》说，网络暴力只是对侵权行为的现象描述，并不是一个法律概念，在法律层面，会依照网络暴力表现形式的不同将其认定为诬陷或是名誉侵权等。
中国立法对于网络暴力的规制力度在不断提高，其中，2013年是一个重要的节点。2013年，《最高人民法院、最高人民检察院关于代办借助信息网路施行诬陷等刑事案件适用法律若干问题的解释》发布，这份“两高”司法解释颁布后，全国公安机关集中举办“清网”专项行动，抓捕了“秦火火”“立二拆四”等网络推手。这些网络推手都有“大V”身份，是社交媒体上的“意见领袖”，但有时借助其影响力传播谣言。
随着立法的建立，越来越多网暴受害者开始寻求司法的救济。2018年，在被网路放大的恐吓声中，四川成都的安医生自缢了，肇事者因侮辱罪判刑。2020年的“女子取快件被造谣案”，在检察院介入下，诽谤的刑事自诉转为公诉，造谣者承受了刑罚。
郑晶晶说，在民事罪名中，侮辱罪和诽谤罪是自诉案件，即须要受害人向法庭直接提起诉讼，之所以立法这么设置，是由于对于冒犯和恐吓行为，需由受害人自己评估伤害到底有多大，“每个人心理承受能力不一样，”这是作为第三方的公安机关无法判定的。另外，许多羞辱诬陷的行为发生在熟人之间，甚至是亲朋好友，也须要被害人自己决定要不要提起诉讼。
但现在，在针对个体的“网络暴力”中，通过刑事自诉维权获得结案的仍是少数，大多数是通过民事诉讼控告对方侵犯名誉权。郑晶晶说，如今网民强化了通过法律维权的意识，也令一些冒犯恐吓行为有了新的变化。“改变了抒发形式。”她说，由于谩骂者意识到语言过激会承当侵权责任，因此在指责时开始使用“黑话”，这是个别小圈子内部才晓得的抒发，或是使用反讽和讽刺的抒发形式，“这种时侯就比较难认定，或者说认定了，侵权责任十分轻微。”
2021年，正是听到“女子取快件被诽谤案”的报导以后，陈军找到郑晶晶，委托她代为维权。陈军是地产公司高管，2020年5月，他的下属张女士的儿子史先生在微博发布举报信，实名举报陈军与张女士“不正当男女关系以及经济违纪”，并附上了一段录音。据陈军说，张女士在2019年底入职公司，2020年1月调入他分管的部门，至事发时张属于下属部门的运营专员，“差好几个层级，没哪些交集”。
最初见到网上的指控，陈军并没有放在心上，但很快局势发酵，上了热搜，公司启动调查。
后来，张女士在微博上回应，称自己是为了和史先生结婚，编造了许多事实。2021年7月，事隔一年后，张女士又开具了手写的《情况说明》，标明“与上司陈军仅工作关系，未有过任何不正当关系”。但在舆论的压力下，公司人事找他，要他承认此事，并解除劳动关系。“我是慑于压力签字，我甩锅了。”
2022年1月，陈军将材料提交给上海普陀区法院，要求追究史先生诽谤罪的刑事责任。
不过，即便相关立法不断建立，网暴发起者被追究刑事责任的案例越来越多，现在，网暴受害人借助法律装备维权的难度一直不低。
陈军的维权早已遇见了困局。由于法院联系不到史先生，立案深陷停滞。“也不出判决，也不予回复。”郑晶晶觉得，法院联系不上史先生，就认定他“下落不明”，这可能令受害人的权益难以得到保护。她得悉，史先生和张女士的结婚诉讼案件近日开庭，虽然是双方律师到庭，但这意味着二人并非下落不明。“我认为要重新考量下，是下落不明还是恶意逃避？如果不接听法官电话，就可以逃脱民事自诉的制裁，那么刑事自诉的相关法律规定就成了一纸空文了。”
郑晶晶说，公诉案件可以通缉，民事案件还可以缺席判决，但自诉案件联系不到被告人，看起来就毫无办法，这样民事自诉制度成为了没有臼齿的纸老虎，有违立法本意。
但积极的讯号也在出现，“女子取快件被诽谤案” 就作为恐吓的刑事自诉转为公诉的案件。郑晶晶说，根据相关司法解释，当自诉案件损害国家利益或则损害社会公共秩序时，是可以转为公诉处理的。
（文中马玲、紫茄是化名）