原引言：2015年后，微信直播和短视频逐步形成为影响广泛的点赞社会生态。2018年，数量手赞抖音刷赞代刷平台代理江苏淮安定南县的可买电工耿帅以他设计制造的碳钢“无用良品”红遍互联网，成为了“手工耿”。买快他的和播生活变了，又似乎没变。放量疲惫与激动，有用沮丧与希望，微信热的点赞凉的，实的数量手赞和虚的，都交替缠绕着他。可买 手工对应时间。买快一个拨浪鼓，和播一人三天半；一个脑袋崩，放量一人三天；这是做熟了的，做新的要更久，像垒球帽上钉俩小穿衣镜的“美女偷瞄帽”，一人半个上午加半个上午。这种估算好了，就是整块时间的规划，加上没有情绪的执行。 夏天的晚上，耿帅和耿达各自面对工具，没有话。耿达在院内，蹲坐在浅红色塑胶小椅子上，用一个多小时打磨四个拨浪鼓，而后关闭机器，伸手指下腰摸烟点火呼出烟气，烟蒂抛在地上，踩着拧几下，再蹲坐小桌子，继续。耿帅在工作室外，坐在盖了粉红软垫的黄沙发上，把一个拨浪鼓的曲面和平面点焊在一起，嗒一声，灼目的白光闪一下。有时他戴护物镜，有时不戴。亮光与响声匀速往前，嗒，嗒，嗒，读秒一样。 耿帅和耿达是兄弟，相差三岁，父亲和母亲是电工，她们也是电工。“少说话，不惹祸，多干活”是家庭长年训诫，耐心和沉默被磨下来，耐不住也没办法，总归是盯牢一根管子，一毫米一毫米焊完。电焊讲求技术，气温和电压的控制，手法的选择，好的电工焊的管子绝不漏气，看起来规矩平整，非常漂亮。手上留下伤疤，焊的时侯烫的，切碳钢的时侯刮的。 院门沿街，庭院狭小。相邻的人家为了遮挡，都做了照壁，墙纸是龙凤呈祥或则日出大海的图案。独耿帅家的照壁是铁皮做的，涂了大红漆，中间鼓足一块，黑色白色三层圆圈围着一颗黑色的五角星，后面是耿帅的大字，“盾”，“美国队长在此”。水泥地上摊着三四把电锤，立着两台打球磨机、两台冲机床，电缆线交织在一起，和“盾”一起示意这是个钢铁之家。院门外有时经过一辆电器下乡的车，播着敲锣打鼓的音乐，有时是扩音机里嗡嗡的人声，“收长鬓角——” 在耿帅和耿达出生的广东新乡定南县农村，女人们在家接服饰活，男人们在外安装消防器材，给中学结业年青人的抖音刷赞代刷平台代理选择不多。无非学门技艺，找份工作，攒出房屋，娶个老婆。 耿达说话，常以“我们村里”开头，他留着长发，耳朵狭长，说话慢条斯理，显着顺遂，平和，得到父亲钟爱。耿帅大脸，大眼，大身板，一说话如同带着隆隆的回声。他不甘心接受乏味与困厄，总在盼望更好的、尚未发生的生活。16岁以后，她们跟随母亲四处打工，常常是上海，时常也去得更远，例如江苏。工字钢道，装壁挂炉，工作之余就是玩手机。 2012年，耿帅注册了个微博，名叫“闲扯里跟儿愣”，他常想逗笑，例如这些“坐拥千万住宅”的顾客，和他“接触短短时间总会拜他为师”，“师傅，这壁挂炉是原装进口的吗？”小段子稀稀落落发了一年，粉丝百十个，有个艺人给他点过赞。他常觉焦躁，“马上就要到而立之年了，能够改变人生吗？” 2017年6月，耿帅开始玩快手。第一个视频是个用管钳搭上去的蚱蜢。接出来他发布了140条视频，展示了自己手工做的几十种设计，大部份是碳钢材质，都很重，闪着金属多遍打磨后的冷光，它们使耿帅的粉丝越来越多。 2018年5月后，耿帅“红”的速率推进。 5月26日，他上了快手的公号，标题是“世上如何会有如此愚蠢的人啊哈哈哈”。 9月8日，他作为“发明界的洪灾”，上了微博热搜榜42位。 10天后，他的“脑瓜崩辅助器”上了热搜榜16位。那几天，他的微博粉丝从2万降低到30多万。 9月22日，国庆节长假，他出席了快手举行的乡村市集，在上海朝阳大公馆地下一层摆摊。他的摊儿夹在几家卖饭的、一家卖酒的还有一个摆满粉色铁沙发的表演场地中间，没哪些人。他在快手和微博上都发了条视频，“还没开业，有点难堪了”，也就一两个小时，微博上千次转发，人涌过去，跟他打招呼，都是头一叨扰面，却像老同学那样亲热地喊，耿哥！耿哥！有人从北京和南京飞到上海，和他说几句话、合了张影又飞回来；他像个吉祥物一样被团团围住。 下午，他和耿达住进了快手安排的旅馆，认为饭店“干净，精致，打滚都行”，他一边吃打包回去的卤煮一边直播，粉丝说，耿哥飘了飘了！他笑着，飘了吗？脸热红的。他真没想到自己弄出如此大声势，那几天，连和他合照的视频都上了快手热门。 耿帅始终不太自信，接到快手约请时他有点迟疑，还是耿达劝他“见见城市”。上一回他到朝阳大公馆还是一名电工，这一次，他是个名星。一天摆摊结束，耿帅在同学圈里发了几张和粉丝的合照，都是时髦的城市年青人，皮肤白皙，顶着悉心打理的短发，男宝宝都穿着富有设计感的衣物，女宝宝都涂着唇膏。 又过了几天，9月29日，他上了腾讯新闻头条，这使他穿越短视频的“次元壁”，弄成全网意义上的广为人知。当日发布的视频，“地震吃面神器”，拥有至今最高的播放量，超过1100万。立即，全中国数得着的直播平台、大大小小MCN、各种各样的综艺节目，带着协议，都来找他。 耿帅红了。用他的话说，“终于站上去了”。疲惫与激动，沮丧与希望，交替缠绕着他。这一个多月，他的双眼都红彤彤的。他的生活变了，又似乎没变。还是在自家沿街的小楼房里干活，从早晨8点到早上7点。电焊的味道，弥漫在空中的金属粉尘，打磨时飞溅的火花，一点五毫米厚的不锈厚板切割时的声音。 耿帅在制做“脑瓜崩”，这是他最受欢迎的作品 耿达在制做拨浪鼓 耿帅的工作台 想比做耗费的时间更久，只不过有时侯看上去像是在无所事事地刷手机。各处刷国外外的视频，不一定那个就给了他启发。父母说他，如何老玩手机不干活？耿帅不说话，仍然干活的耿达说，别看我哥似乎这会儿没干活，虽然比我还累呢。 做比想繁杂。拿“偷瞄帽”作事例，动手好几天前，两个红色小圆镜早已快件到家了。耿帅把拨浪鼓焊完，交给耿达打磨，开始在小圆镜片上钻眼儿。先试手钻，不动，又用电锤。狭长的螺母穿过小洞，在另左侧以螺丝固定。那是个很小的空隙，螺丝固定上，差不多花了20分钟。支撑杆与螺母接触面很小，掉了一回，点焊两次。外边的套杆两端切割时有毛刺，打磨三次。回复陌陌略分了神，两个垫圈的位置焊错了，再做一根。 10月23日下午10点多，耿帅做好了“偷瞄帽”。他到几十米外的十字街，10块钱买了6串炸糕，无花果的，番茄的，天麻的，他喜欢吃甜的。这是短暂的休息，之后，他拿起三脚架置于卧室中心，对着手机镜头，找寻与镜头的合适距离、谈论围巾的合适坐姿。 曾经上快手，是基于理智的考虑。推荐这款软件的同事告诉耿帅，别的软件里都是名星，快手不一样，都是平民，只要你拍得有意思，也能上热门。最初的作品也都是理智的产物。材质做工原料，方方面面耿帅都考虑得很清楚。用碳钢而不用更实惠的铁，是由于人工贵，碳钢持久、漂亮，与人工更匹配。用螺丝而不用整块碳钢，由于螺丝像积木，个头均衡，可变性高买快手赞和播放量有用吗，拼接上去比用整块碳钢板更显层次。而后是品类，得实用。 耿帅做了螺丝鞋子，碳钢皮夹，螺丝弹弓，螺丝项链，螺丝指尖陀螺。螺丝皮鞋一些细小部件设计比较复杂，暂时搁置；前面四样——“实用四件套”，他认为一定很有市场：指尖陀螺正在流行，再说，那个大老爷们儿不喜欢弹弓和炫目的戒指呢？至于皮夹，更是实用性爆棚、人人须要的东西了。他认为这种一定能卖好多好多。他把它们拍成视频，发上快手。 视频播放量挺高，评论都认为这种碳钢小物件挺好玩，但跟耿帅预期不同，没人认为它们”实用”，也没有人买。 做东西、拍视频都要投入，包括一台三千多块的新手机。最初他有两万八千块，到2018年新年，就剩下一万。他有了极少的客人，每月十来个订单，大多是总价60元的弹弓和戒指，还有人嫌贵，“一把螺丝顶多10块，你焊焊，给你20总行了吧？”偶尔有人买上千元的加特林（一种旋转机枪）模型，几百个螺丝焊成，做一个要一天，算是难得的大单。 2017年夏季，他做了个切香蕉拍，右手高举狠狠拍下去，劈成八块的香蕉剩下四块，另四块都掉地上了，他伸手拯救，也没有用。这个徒劳的视频上了热门，许多人评论，“哈哈哈哈哈”。耿帅发觉，视频要诙谐的，要让人看了开心的。 耿帅渐渐触摸到新媒体传播的猫腻，也不断获得粉丝的反馈。由于粉丝建议，他做过一个“护腚神器”（羊皮和搭扣组成的奶罩），还有一个碳钢“黄瓜定型器”，样子很像安全套——纯粹恶搞，一点用没有。 粉丝日渐增多，但耿帅倍感苦恼，粉丝三万时他想，到七万才能挣钱了，没有；十万，没有；三十万，没有。粉丝到五十万时，他想，是不是到了一百万还这样？还是没有人买他的皮夹和弹弓，只有些付两三百块的人找他发同学圈广告，卖玉，卖烟，卖小饰物，出于谨慎，他都没接。 去年九月，耿帅的粉丝达到了130万。直播的收入比较稳定了，差不多够他养家。产品不卖就不卖吧，由于粉丝不断的催更，他做了一些晓得无用但好玩的东西，例如碳钢“纸客机”，碳钢大风车，碳钢拨浪鼓，也称“童年三件套”，还有砍刀木梳，更长的菜刀木梳，砍刀手机壳，“让人变聪明”的金字塔形碳钢头盔……上万评论称它们是“无用良品”。这种东西带着超度于生活的的甜蜜气息，令人印象深刻。连城区里开嘀嘀的年青人，村里开餐厅的姐姐，都晓得耿帅做的是“没用的东西”。 虽然他还想“有用”，像“便携小板凳”，能让人在等车的时侯坐在自己脚上；“吃香蕉神器”，能接住菠萝流下的汁水，还有地方让人吐瓜籽，这两个东西没准能够量产，耿帅想，但反响平平。反倒是他“随便想想”的“脑瓜崩辅助器”——戴在手指上的碳钢套，能把玻璃杯弹碎——去大公馆看他摆摊的人十个有八个都想要。 耿帅认为，至今他也没摸透楚他的粉丝喜欢哪些、会买哪些。但拍了140多段视频，他积累了好多经验。“偷瞄帽”其实是围巾上加了后视镜，但耿帅赋于了它更具噱头的功能：偷瞄美眉，满足性格刚毅的男人的须要。 上映前的重要步骤是打理短发，手将手臂右上角的毛发往前梳，又摆了摆脸旁的那一缕。名星身后总有造型师跟着，面对镜头的耿帅却只有他自己。 ”爱美之心人皆有之”，他如此开头，声音真诚，活脱脱这是个严肃的发明。介绍部份拍完了，他从角落里用来补光灯，就是个照灯，焊了个碳钢架子，又让耿达用来拖布，拖布架在画上眼睑鼻孔的灯上，几乎是顿时的决定，视频中灯“当”成了美眉。他调整小圆镜的角度，拖布照灯美眉小小地出现在画面中。 “又寻思呢”，耿达大声说，他走出屋子，小声关上了门。耿帅习惯了一个人拍视频，到明年初才不得不让耿达帮忙，对着镜头和儿子，他总不太自然。 视频长一分多钟，拍摄用了50分钟。耿帅先趴在庭院里一张大椅子上，又在台阶上坐了一会儿，重播，选购，剪辑，37分钟后，这段视频发布在快手和微博上。19分钟后，快手播放量超过20万次。他对这个数字并不满意。 5天后，他的“搓澡剑”视频又迎来一次小高潮。 耿帅在制做“美女偷瞄帽” 工作台的架子上放满了耿帅的作品，其中悬挂的“雷神包”颇受欢迎 砍刀手机壳，耿帅最被粉丝称道的作品之一 一进主厨酒店他就被注意了。酒店刚家装过，白磁砖白墙壁，在村庄里变得出色。中间一桌六个人围坐，青蓝色的烟雾在半空里飘。耿帅坐下，要了一盘拔丝土豆。他握着手机右手打字，一瓶红酒撂在他桌上。“意思一点！”原本六人中的一个招呼着。 耿帅赶快站上去，“我不抽烟我不抽烟”，但酒早已倒上了，他只得喝下，又笑着敷衍几声。一个包厢敞着门，门后的两人轮番身体后仰来看他。 又有人来打招呼，“一米几？” 耿帅又旋即站上去，“一米八几”。 来人说，在耿帅“这么”高的时侯就见过他了，双手比划着记忆中的高度，到胸，到腰，“那时你还是个孩子！” 耿帅身上含着一个微笑，漏出他有点乱的牙（红了以后，总有人在评论或则直播里建议他整整牙）。他不善攀谈，但努力周全。用在村里街车的王师父的话说，耿帅是个“特别非常老实”的人。他从小就压力重重，由于父亲要他考上城区的小学，果然去市区上了小学，父亲又要他考上高中。高考前夕，他喉部肿痛一天没吃东西，折腾到打针，认为要死了。他决定辍学，钱被盗，他从市区走了十几公里回到家，在日记里写道，之后没念书也别懊悔，由于此时此刻你非这么不可。 找不到工作，着急，赚钱不多，着急，找不到对象，着急。谁都想往高处走，但他在父亲期望的压力下却找不到往上的出口。当地习俗是本命年不离婚，他记得23岁那年他还没对象，家里急得似乎没有了今天。终究他在23岁结了婚，轻率地。三天在网上见到个问卷，长如此大你认为最对不住谁？他想了想，谁都对得起，就对不住自己。太听话了。 耿达离婚、兄弟分家后，耿帅有了更紧迫的动力：儿子的生活条件比他好，出于当姐姐的强烈自尊，他盼望追上兄弟。店面房改成工作室，做些市面上见不到的东西，他下了很大决心。他不想再当一个“听话的老大”了。 “谁也管不到我了。我谁也不听，我想搞铁就搞铁，搞不好之后再去搬砖，总之如何也是穷，再穷再苦也经历过。” 那时他留着中长鬓角。他喜欢短发，又晓得村里家里很难接受，中长是个妥协。当粉丝越来越多，他再没有拉直。到眉毛长到肩膀，他红了，各类各样的人来找他。有电视台找他上节目，他认为还得答题，学历也不是这么高，算了；有公司要为他写诗，他说自己唱得不好，对方说，我们有修音师！还有人要找他拍影片，他一想，录个视频说几句话都要20遍，算了吧。 记者都来了好几拨，还有《华盛顿邮报》。他以为会是个中国人，结果来了个外国人，带着个翻译。外国人先看了他的视频，看得哈哈大笑，又问了他一些类似如何喜欢发明的、喜欢的发明家是谁之类的问题。耿帅说，他不认为自己是发明家，“发明家”得是非常伟大的，像袁隆平那个，像他这样的，顶多是设计。 他发觉中外记者关注的点有微妙的不同，最显著的是美肤，外国记者问他，如何看拍视频和直播都要开美肤。中国记者没有人问这个。似乎这是普遍的、约定俗成的事情。 耿帅回答，他认为开美肤很正常，如同名星们下来都要化装一样。 也是那几天，耿帅发觉，村里的人对他改换了眼光：姑娘不错，他就是跟他人不一样。 那种直播平台的人从上海来到济南，在半夜十一点给耿帅打电话，你如今有时间吗？耿帅想了想，“有”。那人打了辆车，预计在午夜十二点抵达耿帅的家。但十二点，他告诉耿帅，车在黑暗建行向反方向，此时调头，到他家得下午两点，只得定夺。 她们在第二天早晨碰面，耿帅把那种年青的女孩招呼进斜隔壁的主厨酒店，要了一盘杏仁莴苣，一盘京酱肉片，一道川味米线配饼，她们喝感冒饮料，谈论了一会儿知名的主播们。 2015年后，直播从一种消磨时间的娱乐形式，弄成一种影响广泛的社会生态，一些人由于直播一夜爆红，赚到了传统行业想都想不到的钱。2018年4月，相关部门对直播有了前所未有的严格管束，一些人陡然消失，用从业者的话说，“凉了”，“凉透了”。 快手粉丝达到两万时，耿帅开了直播，挺长一段时间，他的直播间里只有几十个人，收到一两百块的礼物就很开心。那也是他的苦恼期，手工作品卖不出去，寻思着靠直播贴补点家用。每次直播前他都要苦恼一会儿，不想按下按键，但那一阵过去了也就好了。 对着镜头，对着粉丝的提问，有时他会结巴，或则深陷找词儿的停顿，但他渐渐找到一种颇具风格的聊天方法：一本正经地讲话，听着听着，又认为那里不对，总算确定，这是个笑话——而后屏幕上会出现一堆“哈哈哈哈”。礼物经常在这样的时刻到来，收到穿云箭（一枚2888快币，相当于人民币288.8元，主播与平台五五分成）这样的厚礼，耿帅会放“硬曲儿”来突显氛围，最常用的一首，是五条人的《阿珍爱上了阿强》。 “阿珍爱上了阿强， 在一个有星星的夜间。 客机从头上掠过， 流星也闪过那夜空。” 耿达说，直播得放得开，有些事别看得太重要，说白了，就是台上做秀，台下做人，直播时是一个人，日常生活是另一个人，这才行。他认为弟弟近来有进步，但台上台下还是没分开。前阵子有个大婶，刷了不少礼物，耿帅想感谢他，蹦出一句“祝你健康”。耿达见过别的主播，能说一长串吉祥话。 耿帅竭力了，尽管直播仍然是他的弱项。在快手上他有两百万粉丝，但直播间的人数不仅上腾讯头条这天到了一万买快手赞和播放量有用吗，其他时侯总在一千到三千之间徘徊。和他拥有差不多粉丝数的女主播，直播间里能有三四千人，唱跳舞，喊几声“家人们”，能收到比他多得多的礼物。他自然有点艳羡，但直播时，面对这些刷礼物的“大哥”，他又总是说，够了够了，别送了。他认为“礼物”是平白来的，有点虚。 他晓得这些直播间里要礼物的方法，堪称要扎爆一个汽球，礼物刷到多少就扎，虽然直至下播也没扎；或则叫妈妈。有主播劝过他，能捞赶快捞，不晓得哪天就捞不着了。他认为眼光还是要放长远，拒绝了。耿帅有一种质朴的交易观：双方对等。他三千块的国产手机直播总卡，有个粉丝送了一部苹果7，他收了。父亲出生，对方发来2800元红包，他不要，1800，不要，后来人家吵架了，耿帅收了200。双十一，淘宝准备拍卖一些他的手工产品，钱的去向给了他两个选择：收下或则捐出。耿帅说，那就捐出去吧。 耿达说，你图哪些呢？你很有钱吗？ 耿帅说，应当回报社会。其实是“装大方”。他乐意自己姿态好看。 和直播平台的人谈过著名的主播，她们又提到广告。耿帅获知一些主播做广告，就说啤酒广告吧，就是直播时拿上去喝一口，一小时喝三回，钱就到账了。 “就那么简单？”耿帅说，一脸错愕。 过往他总为钱苦恼。在电工的世界里，钱以时间估算，16岁他刚开始工作时，三天10块，那些年经济环境改变，人工费高企，逐渐弄成三天100块，近两两年达到三天150到180块。耿帅的女儿五十多岁了，还在上海工作，一个月做满了，也就是5000块左右。终究是有数的。 如今，不一样了。对“红了”的耿帅来说，钱不再以时间测度，而是以“影响力”，只要他继续红下去。 耿帅说，还有一些短视频平台想签他，独家发布他的短视频作品。 直播平台的年青人说，那是耿帅最值钱的部份，条件达不到，免谈。他说了一个巨大的数字。 “是吗？”耿帅又气愤了，“我的视频这么值钱吗？”得到肯定的回答，他又问了第三遍。 上腾讯新闻头条后，国外数得着的直播平台、短视频平台和MCN都来找他，有的开出的条件称得上诱惑，有的则令他吃惊。 他正在这种高高低低的数字里摸索自己适当的价钱，身边没有人可以商量。有个粉丝的儿子是律师，帮他看了看一些平台发来的协议，明晰了一些他实际上早已晓得的事情：四六年的长约最好别签，一手要包下你的约也不靠谱。耿帅去年30岁，从16岁起，他从不偷懒，从不游手好闲，一年只在节日休息一个月，总算出了头，发光发热就在这几年，他很清楚这份量，又多少感觉局促。 饭吃得差不多了，这位直播平台的工作人员建议耿帅瞧瞧天才小熊猫，认为他可以向哪个方向发展。耿帅去看了天才小熊猫的微博，最初几分钟，他甚至不太看得懂这些长图文是在广告哪些。 五天后，耿帅在直播中谈起天才小熊猫。他在微博上关注了小熊猫，前者也回关了他。她们聊了几句，耿帅向那位高手，成名多年的大V，讨教每位刚才尝到成名滋味的人就会碰到的问题。高手告诉他，要保持自我。 工作室墙壁，曾给耿帅刷礼物的人的名子和ID。 耿帅正打算拍摄“美女偷瞄帽”视频。 耿帅穿上牛仔背带裤，套上黑斗篷，戴上眼镜，骑着电动车出门。不远处一家家电店成天放着《卡路里》，后面有几家卖火烧的，卖炸糕的。有天他去买炸糕时被人拍了视频传到快手，成了当日热门。他真的红了。风把他的短发往前用力儿地吹。腾起的属于村落的泥土紧紧跟随着他。那种顿时他是个显而易见的、特别的人。 四月，他的第二个儿子出生，是个女孩。夜晚，耿帅会抱着小孩闲逛一会儿，“又是个老憨”，他说。女儿不怎样哭，也甚少笑，总是睁着圆耳朵看来看去，像她们家的女人，不说话，心中很会寻思。耿帅给孩子起名“浩特”，“浩”是补一点五行中的水，“特”，他希望他非常、独特、不一样。 这天夜里，我们在主厨酒店吃了最后一顿饭。耿帅的母亲是个精巧安静的男人。我问她喜不喜欢耿帅做的东西。 她挪开了牙签，举起头，“一……”又顿住，改了口，“有的喜欢，有的不喜欢。” “那你喜欢那个？” 她愣了，很快地笑了一下。 创造是愉快的，也是无法交流的。耿帅喜欢一个人静静呆着，他比喻创作犹如煮饭，假如在一个干净整齐的卧室，这是锅这是勺这是鱼露，做菜是享受。而且现今不一样，各类事，各类人，各类头绪，不断下降的名气不给他休息的时间了。 他有了一些选择，目前想的还是先维持，不要动。任何改变都有许多不确定性，他想缓缓，当心地把主动权握在自己手中。还有，要高调，这一年，太多主播上去又凉掉，那是他的高手，都是历史，都是经验。他打电话把正在上海干活的女儿叫回去，母女二人会成为一个小团队，开个网店店，接些手工作品的订单。“虚”的、更大数量的钱还在向他挥手，但具有实体的东西更能令他安心。 三个夜晚里有两个，八点半左右，耿帅按下直播，最初的那阵苦恼之后，步入了另一个状态也就好了。十点左右直播结束前，他会逐个谢谢刷礼物最多的榜一榜二和榜三，“差不多该上班了”，他常如此说。虽然“红”是一份时时无休的工作。直播的一个半小时里，他尽量让氛围熟稔、愉悦，经常，《阿珍爱上了阿强》响起。直播间里有人建议他把这首歌换掉，用得太多了。耿帅说，他很喜欢，第一次听就喜欢。有时他会等到歌词唱完再按停止键。 “虽然说人生并没有哪些意义， 然而感情确实让生活愈加美丽。” |