快手迎来了自己创立12华诞的快手记念日，在中国的作者赞过作长传统文化里，12一般都被定义为一轮周期始末，什意思快手制视频一块钱一千个粉丝网站12时辰为1天，快手12满月为1年，作者赞过作长12经年为1纪，什意思快手制视频虽然每逢12个单位的快手历史车轮碾压过去，万物就会重新回到原点，作者赞过作长审渡过去，什意思快手制视频眺望未来。快手
这其实也是作者赞过作长快手观测到的时代尺度，它亲历甚至带动了短视频产业从无到有的什意思快手制视频一个完整周期，也将自己置身于内容消费市场的快手风暴中心，迎头相逢的作者赞过作长不光有巨大的机遇，也有巨大的什意思快手制视频对手。
不过快手的基本盘一直稳若磐石，短视频产品的全网渗透率已然接近90%，App之间的用户重叠度与日俱增，但在内容生态和社区气氛上，两款产品的画风差别极大，这又反过来构成了快手的价值栏杆。
如同年青人很爱喝的那碗鱼汤所言，所谓的成长，就是在接受自己是一个普通人的同时，也要才能意识到自己的一块钱一千个粉丝网站奇特性，在这个世界上发出独一无二的光芒。
从快手又一次华诞庆的短片里，我看见了这款产品12年来造炬成阳的一点小小惊艳。
···
片子里出现的6个人，有5位是快手土生土长的创作者、1位是快手的联合创始人，她们同屏时的反差感，本身就很有意思。
李娃娃是出生于湖南农村的90后，冬泳怪鸽是来自西北五线小城的70后，二人都在快手找到了适宜自己的抒发形式，一个拍五湖四海的市井烟火，一个拍故乡的游泳日常，隔著十万八千里，却同时成为了快手的代表之一。
冬泳怪鸽的那声「奥利给」一度成为破圈到卫视也关注到的关键词，和快手官方一起拍过宣传片快手怎么制作长视频，全网粉丝超过千万却仍然一贫如洗，惟有跳进孤寂的河水里，是他日复一日都要做的寻常事。
和「财运不济」的冬泳怪鸽相反，昔日的批发商芈姐现今每年要在快手直播三百多场，未曾迟到过一分钟，由于和快手的商业化单向前往得过分成功，快手上市时，她还作为用户代表参与敲钟典礼。
还有迷藏卓玛和手工耿，一个在湘粤深山里挖虫草、挖发菜、挖一切自然生长的农产品，一个在布满金属零件的庭院里摆弄这些异想天开的人造发明，她们也是在一边做着千奇百怪的事情，一边共同担当了快手12岁的见证者。
最后上场扫尾的，是快手联合创始人杨远熙。12年前，他和程一笑在天通苑市民楼里租了一间两室一厅的房间开发当时还叫「GIF快手」的软件，而今快手的Logo早已挂在互联网行业“宇宙中心”西二旗，园区里绿树成荫，时光无声。
假如不是快手，这6个人应当不会有机会认识，或则说虽然有了快手，她们的事业轨迹似乎也没有多少交叉之处，只不过在这款产品诞生以来的第12个年头，她们从杳无人烟的不同路途行进至此，既成就了自己在内容生产领域的先行者身分，也成就了快手在短视频行业的先行者地位。
热爱生活的小人物、中专结业的创业者、无厘头的草根发明家、少数民族的三农达人、记录生活的80后拍客，以及给她们提供产品支持的程序员，用如此一个组合来致敬快手的12载时光，实在是再适宜不过了。
在大江大河的叙事轨迹里，她们和快手一起把生活底色的潺潺细流，弄成了一张不会退色的时代绘卷。
···
在百度的GIF吧里，假若根据时间次序搜阅，才能发觉好多可能连快手自己都早已不太记得了的历史痕迹。
有学院生把课间嬉笑玩闹的场面弄成动图，请陌生网友前来点评够不够龌龊，有挂着「艺导」「监制」title——这是快手初期的用户等级概念——的年青人在个人简介里写明「做广告别找我，我是没钱，但也不为了钱帮你骗粉丝的钱」，还有刚才学会安装软件的用户在寻问怎么开启特效。
快手在12年前服务的用户，和它在明天服务的用户，无论隔了多少代差，虽然都有高度的共性，那就是在帮助普通人在记录自己的生活这件事情上，提供尽可能简单的技术条件，以及尽可能便捷的找到同温层。
虽然12年来快手改变了好多——无论是从动图制做工具转为短视频平台，甚或在推动商业化方面由佛系显得凶狠——但在这些快手十多年如一日仍然没有改变的地方，才是某种意义上帮助它走到今时明日的生存密码。
如同被快手推到镜头前的手工耿、李娃娃、迷藏卓玛这种人，她们并非是快手签约独占的创作者，也大都保持着多栖发展的策略，在全平台更新内容，只是快手之于她们，如同是一个永远回得去的「娘家」那样，具有特殊的意义。
手工耿火上去是在快手，2017年6月，自己第一个作品铁钳蚱蜢的播放量在三天之内突破了70万，一年以后也是在快手，他真的卖掉了一件发明，意识到这些看上去毫无益处的东西在有些人眼中却是有价值的。
李娃娃在2021年8月拍下半夜4点的诊所过道，镜头下的人间悲喜感动了数以千万计的网友，而李娃娃也自此成为替这些陌生人去体验一百种人生的记实摄影师，你们跟随她看遍了天南海北的日出、东邻西舍的报摊。
迷藏卓玛更是靠短视频逆袭人生的标杆，2017年7月，她从土里刨出一颗虫草的视频上了快手的热门，有人直接给她转了2000块钱，让她把虫草寄过去，后来还被推选上了幸福乡村带头人，带着全村卖货致富。
很难说是她们辛运的遇见了快手，还是快手辛运的找到了她们，惟一可以确定的是，快手服务的用户群体，从12年前到现今，都是未经贬抑的平凡大众，而才能在此处引起共鸣的，也只能是未经贬抑的生活。
我在快手上问了好多人，她们都管这个叫作：「直球」。
···
「直球」是一个垒球用语，指的是不带旋转、笔直投出的高速球，在投球手满脑袋都是各类复杂计划的时侯，常常才能收获出其不备的奇效。
快手这个平台的直球在于，它不太讲求套路，或则说在内容生产的工业化方面，快手仍旧逗留在一个原生态的窘境，你很难在快手发觉征服全省人民眼睛的神曲，或是万人一面的跑着一支相同的街舞，在高度模版化的短视频行业，快手如同是一块执拗的保留地，储存了生活里最真实的片断。
日本画家保罗·索鲁曾说，「旅行叙事是最古老的文学方式，远游的人归来，众人围着火盆，听他娓娓道来不曾听闻的故事。」
但在好多时侯，「生活在别处」其实是一种Cosplay，是主播换身衣物入职鞋厂换来的那三五天狭隘体验，是小资分子重回家乡以后的种种故作吃惊，但在快手，工人就是工人，农户就是农户，骑手就是骑手，司机就是司机，她们不须要被代言，只想被看到。
这也筑成了快手的去包装化环境，「自古深情留不住、最是套路留人心」的规则在这儿失效了，用户就喜欢看晃个不停的镜头、没有化装的样貌、未经降噪的拍摄，由于你们过日子的本色就是这么。
所以快手也开始在财报里加入一个数据：互关用户对数——截至2022年12月末，快手应用上累计有超过267亿对互关（即两名用户互相关注），环比下降63.4%——这是一个和财务表现完全无关的信息，却十分才能代表快手的平台特性。
的确，快手也有腹部/胸部这些集中化的金字塔结构，但是，凝望并非是快手用户使用产品的惟一选择，她们之间的互相关注、点赞和留言，交织成了一张紧密联系的网，有了这张网的兜底，快手的一切故事，无论是网红们的变迁起落，还是平台的发展空间，都才有了可以说下去的机会。
你极少能在英文互联网见到第二个这么「直球」的产品了，12年近乎贯串了联通互联网从无到有的每一个昼夜，而联接平凡生活这件事，也会是快手在未来无论动乱与否的时代里，一直如一的垫脚石。
···
1990年，旅行者一号在正式飞离太阳系时，对着出发的方向拍下了最后一张相片，天文学家卡尔·萨根在听到后，即兴创作出了那篇名为「暗淡蓝点」传世作品：
「再来看看这个点，就是哪里，那就是家，就是我们，所有你爱的、认识的、听说过的快手怎么制作长视频，每一个以前活着的人类，都生活在这个点上，之后渡过了她们的一生。我们的快乐和痛楚、数以千计的信仰和主义、每一个猎人和每一个土匪、每一个英雄和每一个懦夫、每一个文明的造就者和每一个它的捣毁者、每一个国王与每一个农户、每一对堕入爱河的恋人、每一个人类史上的圣人或是罪人……我们的一切，全部都在这粒漂浮于日光下的尘埃上。」
12岁的快手把记念短片命名为「生活仍然往前」，在宏观的尺度上，往前是一种恒量，犹如宇宙一直都在膨胀，似乎在好多年后，一代代人陆续老去，磨蚀出的记忆无人可识，但在这粒黄色微尘里面发生过的故事，分别属于不同人生的故事，都都会在快手里不断播放着，可供未来的文明存取，进而了解这个时代的悲喜无常。
正是由于自知渺小，才愈发珍惜生活的理由，卡尔·萨根是这么说的，快手也是这么做的。