他还没时间考虑下一个创意是手工耿哥哪些，时常有网友打电话来催，网红“耿哥，却的泥抖音直播间人气业务我近来不快乐了，被誉你啥时侯出新的明界视频啊?” 全文5504字，阅读约需11分钟 ▲耿帅在展示他制做的石流碳钢风车。新京报记者赵蕾摄 新京报记者赵蕾编辑胡杰校对郭利琴 10月20日早上8点多，手工耿哥河南省平顶山市定南县马村一间楼房内传出《阿珍爱上了阿强》的网红曲调，30岁的却的泥耿帅身体随音乐左右摇摆着。他正在直播，被誉一张胡须拉碴的明界短发正好装进10分米外的手机镜头里。 此刻，石流距离耿帅发布第140个视频刚过去十个小时。手工耿哥在快手上，网红他最新创作的却的泥“自制桌游烤串器”累计播放已有101万多次，是他所在的马庄人口数的200倍。 耿帅，在网上叫“手工耿”，是网路上留传的碳钢“脑瓜崩”、“加特林机炮”、“雷神锤包”、“菜刀手机壳”等创意“发明”的制做者，被网友们称为“发明界的洪灾”。 一年前，他将那些看上去没有实用价值的发明拍成视频，相继传到网上，再配上一段一本正经的解说词，被网友笑称“除了正事，其他哪些都做”。 上个假期，耿帅的快手粉丝突破两百万人。他调侃，“以前身边人笑话我总做没用的东西，那会我是‘疯子’，如今好了，有百万人指责我，我是网红了”。 作为网红的代表人物之一，他在短短半年内收获着人气和功名，却也渐渐受其所累。 ━━━━━ 不自在 “前三天还有个外国的记者来访谈我，很好，她说啥我一点听不懂，我说的她也不明白，我俩就瞎比划，之后访谈愉快地结束了……这件事吧，启发我要与世界接轨，据说外国人都喜欢我这些造型的，长鬓角，大胡须，邋里邋遢，抖音直播间人气业务我之后把胡须蓄上去，也不洗澡了，回归自然，这就更有国际范儿……” 10月20日晚8点半，在先逗了那么一段开场白后，耿帅在快手上的直播开始了。他穿着黑色牛仔工装裤，披一件红色上衣衫，捆短发的白色皮筋松了，他任由其余的毛发零乱披散。 不出20分钟，点赞人数超过2万多，观看人数2600人。 直播室设在他十平米的工作室，墙壁挂满了各类工具。耿帅咧着嘴坐在笔记本桌前。他夸着自己这张“土帅”的脸从小就受中老年妇女的欢迎，直播间的氛围渐渐被燃起，没一会儿他脖子上溢出雨珠。 ▲耿帅的工作室。新京报记者赵蕾摄 看见一位粉丝连续刷了两百元的礼物，他大喊“谢谢老铁!”声音雄浑、亢奋。 这种人气多数来始于他在网上发布的“发明”视频。水灾对焦吃面容器、防身用的雷神锤子背包、菜刀改建的“梳子”……在耿帅近一个月的作品里，被讨论最多的是“脑瓜崩辅助器”。 视频中，他用碳钢和弹簧制成的手指指套弹碎了一个玻璃杯子，另一个生猪肉则被他弹碎并飞出十分米。 他严肃地解说：“朋友之间开玩笑，有些人由于身体素养缘由，未能弹一个刺耳高亢的脑袋崩，这个能够帮你锻练手指力量。” 六万多网友急剧吐槽，有人回复说，“无用的东西做得太出众了”，也有网友揶揄他为“中国版爱迪生”。 ▲耿帅制做的“脑瓜崩辅助器”。图片来自网路 对于耿帅，网路外又是另一个讽刺世界。 直播前一小时，他在家旁边的餐厅喝水，三四个村里的年青女子喊着“网红”，拉住他敬酒，合照，他身上的表情似笑非笑。人走后，他才大声说，“哎，不认识，真难堪”。 耿帅与村里人并不熟，他的日常活动范围大概是以家旁边为中心的方圆一公里。 早中午是左转50米的十字街上的牛肉火烧和腐竹脑，生活用具是两步路就到的商场。每周去百米外的母亲家吃顿饭，一个月去一、两次文安批发钢材，他的物质需求仍然仅限于此。 曾经，居民和亲戚只晓得他话少，孤僻，圆鼓鼓的大嘴巴一瞪，可以拒人千里之外，“喜欢一个人关起门来想事情”。 现在，你们认为不可思议，这个大块头的“宅男”在快手上“一本正经地胡诌八道”的视频火了，他“发明”的这些奇怪无用的物件上了各大社交平台的热门榜单，越来越多的人登门拜访。 但对耿帅来说，不管在现实还是网路中，他并没有坦然接受被推到舞台中央的觉得。受人青睐的同时，他一直认为，大部份人都在“看热闹”。 “不自在才是最真实的”，耿帅不敢公开抒发这份不适。他尽量转移注意力，“我最关心的还是先博得你们对那些作品的关注。” ━━━━━ 生意没起色粉丝却“噌噌”涨上来 耿帅喜欢用自创的一句话形容做的东西，“猛一看认为有用，再看似乎又没用，继续看好像又有用。” “脑瓜崩”、“童年三件套”、“菜刀木梳”等碳钢手工艺品因其无法在有用与无用之间划分而成为耿帅制做的最大风格，网友随即热心地给他的东西贴上了“无用良品”的标签。 用耿帅的话说，他发明的这种“无用良品”走红纯属无心插柳。事实上，他计划的人生公路原是另一番图景。 “我自己喜欢铁制品，最想做的是碳钢鞋子”，耿帅说。 今年三月初，耿帅憋在家里研究了四五周，鞋子没设计成形，他寻思着接连制做出螺丝项链，铁制皮夹，弹弓，指尖陀螺等五六个小物件。 一个死党告诉他，前阵子看到快手上有人用废品拼了一个弹匣形状的装饰物，要价两千。“要不你也多发几个视频试试?”耿帅心动了。 ▲耿帅最新创作的“自制桌游烤串器”。新京报记者赵蕾摄 由于没有与网路打交道的经验，耿帅的第一笔生意就受骗了。一个自诩做生意的外省人要求货到付款一个螺丝弹弓，耿帅第二天起床发货，那人却就此消失了。 第一个成功的交易紧接着让他赔了钱。6个预订螺丝戒指的网友有两人因规格不合适要求退款，他最终选择退款，还赔上了运费。 回顾这段看不到未来的记忆，耿帅却很珍惜，“目的纯粹，我一心想着作出更多有创意的手工艺品，直至足够吸引人关注，选购。” 他享受纯粹制做铁器的过程，每晚忙着敲敲打打。他觉得自己的受众人群本就是冷门的，喜欢金属坚硬厚实手感的，“应该大部份都是爷们儿”。 没有交易让他深陷一种惶恐和自我怀疑中，但耿帅发觉，粉丝数却“噌噌”涨上来。每次发完新的视频，他躺在床上刷手机，眼看着粉丝从一两千涨到两三万，再涨到十万，三十万……他称自己血脉贲张，双眼放光，激动到半夜三四点也睡不着。 尝到被关注和认可的滋味，耿帅对涨粉有了更深切强烈的渴求，他经常开导女儿说，“喜欢我的人越来越多，我很快能够赚钱了”。 今年10月，耿帅翻看网路上的恶搞段午时，被一个《我就要哒哒哒哒哒的加特林》的视频逗笑，他立青花了两天时间，用百来个螺栓做了一个加特林机炮模型，并拍了一个十秒左右的视频。 “我如今都记得，24小时内视频刷到一百多万播放量，我的帐号相继涨了近十万粉丝，那一宿，睁眼到天亮”。 ━━━━━ 此前“半途而废”的人生 一年前，网红耿帅还只是个技艺精湛的电工。他总结之前的经历为“半途而废”的人生。 在合肥定南县的村庄里，像耿帅一样，16岁便中学退学的青年人再普遍不过。 耿帅的头份工作在广州。他被安排在工地上杂活，帮忙拾掇废铁，打扫卫生。领到当月900元的工资时，他的梦想是凑钱开个爆竹厂做老总。 在外飘泊的十余年里，他去过五六个城市，干过不多于十个工种，装水暖，烫屋顶，建大厦，卖手机……他戏称自己是城市的流动建设者，不是在偏远的工地上干活，就是在赶往下一个工期的路上。 ▲耿帅正在为砍刀手机壳缝制皮套。新京报记者赵蕾摄 最长的一份工作是在家附近修京石铁路。他渐渐听从家人“踏塌实实，少说话，多干活”的人生信条，从母亲手里接下点焊的技艺，在高铁上做了两年电焊的活儿。 再回到上海，他被同事带到高端豪宅新村里修煤气管路。 他用“电影里都没见过的豪华场景”形容自己见到的住宅。一进门,地砖清晰地映出了人影，地下室里是夜店、KTV、棋牌室，像是开了一家娱乐场所，后院游泳池的水有海的红色，海面上漂着滑水板。 管家每晚换着法拉利、奔驰等名车来开门，称卧室里皮质的欧式椅子是专业订制，不留神碰坏了赔不起。 耿帅每位月拿5000多的薪水，大部份寄回去，留妻儿日常开支。他不算俭朴，但在网上看到45元的工装裤也会一次性下单三件，“怕降价格，换着穿很好”。 他能在一节车箱里看尽众生相，外套革履的白领，着装艳丽的女中学生，而他穿着45块钱的工装裤，裤子上有自己缝的破洞，头上一股工地的味道，他一次次形成逃出的念头。 对于这些一眼望穿的生活，耿帅感受到的是平庸和无趣，母亲和父亲并不觉得有任何问题。父亲耿达说，“父亲就是做了三十多年的电焊，俺们没学历没背景，可不就一辈子做电工嘛”。 而耿帅的四个死党，与他早年生活经历相像，现今分别是建筑工人，消防员，公汽车司机，还有一个在村里开了个小店。你们春节派对时，每位人都梦想着在市区里买车买房，工作稳定，有四险一金，这个目标仍未实现。 相比起周围人的认输，耿帅心中的那团火焰忽明忽暗地燃烧着，无处安放。2013年8月，他在微博上写道:“马上就要到而立之年了，就能改变人生吗?” 他在工地上向一位大神诉说心里痛苦，想创业做一些自己感兴趣的事，却又跨不出这一步。那种中年人说，“我活到这个年纪，渐渐明白，不能凭自己的主见教育小孩，我混得不好微博涨粉24小时下单，为何要让家人沿着我不成功的经验走下去呢，不如让他走出一条自己的路，优劣也甘心自己兜着。” 耿帅说，这大约是他这辈子听过最触动人的词句。 ━━━━━ 火了 从螺丝加特林机炮的视频被一些社交平台推荐开始，耿帅渐渐有了著名度。 他的主要收入来源转而弄成每周一两次的直播，直播设备是一台900多元的奥克斯笔记本和两千多元的手机。 收入由二三十弄成一两百元，再到现在，耿帅每场直播平均收获上千元的礼物。 一个月前，耿帅的快手粉丝早已接近150万人次。他将自己在猕猴桃视频中的一张图片截图发了微博，配图问“我火了吗，为何我做的东西还没人买?”图片中是他一张错愕的大脸，还有他如同在风中零乱的毛发。 ▲耿帅正在直播。视频截图 他直言，当时做这个表情包是希望更多人真正欣赏并订购他的手工艺品，别仅逗留在看着好玩的阶段。 9月22日，他总算称心如愿地做了一回线下实体店店家。有店家在上海朝阳大公馆举行了“家乡市集”活动，耿帅带着他的作品前来，一口气预售50多件手工艺品，包括“菜刀手机壳”，“童年拨浪鼓”等。 “原来还真有挺多人喜欢我的”，耿帅的档口销售火热，他甚至考虑在天猫上开一个淘宝。 为了减轻粉丝的遗忘和掉粉，他每天都在手机上刷各类恶搞视频和图集，看“内涵段子”，“糗事百科”，快手，抖音等，找寻创作灵感。有时点子来了，又是一夜无眠。 每隔三四天，虽然没有新的作品发布，他也会将自己的生活日常分享给网友，去集市买钢材，接受媒体专访等，时常在视频末尾害羞一笑，“我怕大家忘了我”。 事实上，他的著名度在不断飙升。在微博五月视频自媒体排名榜上，他位列12名。 狂热的粉丝除了送iPhoneX手机，激光打标机等，某日早晨，他一共接了五六十个陌生电话。不到三小时，手机打没电了。他吓得连续两天屏蔽了陌生来电。 在所有不可控的风波中，耿帅最不害怕创意的枯竭和诙谐的缺位。 “每一个视频里的创作，解说文案和拍摄都是我自己想的，这是我比较自信的地方，”他将之归功于个性作祟。 上小学时，耿帅喜欢看悬疑片。长大后，他更青睐周星驰的喜剧连续剧。由于欣赏那个看上去正经，实则荒谬的诙谐感，他也不自觉受到影响。“像是煮熟了生活的苦，又轻描淡写地讲下来让人笑，那个真实感吸引着我”。 他不避忌谈自己的模仿。提到意外走红的视频中，有些镜头确实在向《国产凌凌漆》、《喜剧之王》致敬，“只是拍得太业余，可能大部份人看不下来。” 他艳羡周星驰拍了一辈子的喜剧影片，怎么怀揣着热爱的事情走到那么远，是人这一生的命题。 耿帅想起自己幼儿园时就偷学着用剪子裁了几把仙侠小说中的飞刀，高中时将父亲离婚时买的中式钟表拆了又装上。三年前，他开始尝试自创一台小麦煎饼机，断断续续做了两两年，做了一个半成品，又隔了五年，他空闲时买齐了配件，总算组装完成，每隔两分钟可以压出一张煎熟的花生饼。 2016年，当他把小麦煎饼机展示给母亲看时，丈夫没吭气。隔了半天，突然对耿帅说，“你还是能鼓捣些东西，有看法试试也行。” 耿帅自此坚定了要靠自己发明创作走出一条营生之路的决心。第二年，在丈夫和儿子的反对声中，他将家旁边十平米的小屋改导致工作室，把脑袋里各类看法倾倒了下来。 ▲耿帅站在粉丝墙前，身旁是为他打赏的粉丝名单圆牌。新京报记者赵蕾摄 可惜这些马铃薯煎饼机批量生产已有五十年，而他那台机器被撒落在老家的核桃树下，落了灰，没再使用第二次。 那时，耿帅并不确定，网路是否能助他实现梦想晋级，又或则现实与梦境往旧事与愿违。 ━━━━━ 虚幻飘渺 入驻快手一年多，耿帅却越发认为网路世界机关重重，虚幻飘渺，往前行进的步伐并不轻松。 走红后，耿帅收到有关减重药，护发水，铝锅等各种生活用具广告的约请，几千到上万的广告费不等。 村里人眼见着他每条视频过万的评论和百万的点击量，觉得他已经发家致富，改善生活。 他内心却嘟囔，“如果开始做广告，会不会影响个人形象，之后被网友调侃，接着万一掉粉，最后直播没人刷礼物了咋整?”他一个也不敢接。 更伤脑筋的是，近两个月，他制做的“无用良品”订单量逐渐降低，耿帅发觉，自己没来得及给产品统一定价，也没有核算价位的经验微博涨粉24小时下单，因而鲜有赢利。 “无论那个物件都要花起码三天的工时，按我们打工的薪水算，平均250到300元每晚，再加上材料的成本，确实不算实惠。好多人嚷着说贵，我也不敢定高”。 忙着制做“夺命”大风车和砍刀手机壳，耿帅和耿达每晚8点准时复工，到下午7点多收工。半小时后，耿帅匆忙吃完午饭坐在了直播间，手里的烟一根接着一根，他须要放空的时间考虑明天和网友聊哪些。 直播结束已是下午十点多，他疲惫地坐在书房的椅子上，和粉丝谈谈天，瞧瞧近来流行的视频和社会动态，基本每晚要晚上一点就能入眠。 爱人早已好久没和他好好坐出来说会话，六岁的孩子和四个月大的女儿多是母亲陪在身边，一家人极少一起喝水。 ▲耿帅与母亲和大儿子在一起。新京报记者赵蕾摄 “最近总想着赶快把网友的订单都做下来发了，别让人家等，其他的事几乎顾不上”。他的黑眼袋像一抹紫色的眼线覆盖整个下嘴唇。 耿帅有将近一年没去过理发店，胡须也有个把月没刮。他记得之前在快手上看见一个手工工匠，由于把轻盈的短发剪成公务员短发，粉丝激增四五千人，“吓得我不敢剪了”。 他的陌陌好友超过5000人，他把另一个手机献给耿达，让他帮忙打理安排洽谈的商业合作。 新找来的品牌令耿帅心动，有著名电商品牌，有网游形象代言，还有一些企业的线下活动。 他眼花缭乱，也苦于无处咨询，“想找个专业人士赐教迷津，如何接，接那个，要价多少，应当有行规吧?” 他还没时间考虑下一个创意是哪些，时常有网友打电话来催，“耿哥，我近来不快乐了，你啥时侯出新的视频啊?” 这时侯，他半天接不上话来，只是望向远方傻笑，认为眼前的一切都显得虚幻。 他说不上那里虽然变了味，失了真。 值勤编辑李二号花卉南 本文部份内容首发自新京报公号“剥香菜people” |