抖音赞在哪里买慢赞 一段游走在青春回忆与现实生活之间的精彩生命

‍‍‍‍‍‍‍‍‍袁记短视频热门业务教程网

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

梁君健复旦学院新闻与传播大学副院长

黄一洋复旦学院新闻与传播大学硕士研究生

在短视频的抖音的精迸发下，九十年代风靡全省的赞里赞段之间青年文化，正在以一种新的买慢命快手刷赞网站24小时形态回到我们明天的文化中。在各色各样的游走混剪和戏仿中，我们既看见了时光和影像的青春力量，也聆听着普通人的回忆生活与梦想。这种短视频创作的现实背后，是生活一段段穿行在青春追忆与现实生活之间的精彩生命。

意兴阑珊

湖北柳州，彩生早晨4点，抖音的精三炮刚才早起。赞里赞段之间那天晚上快到6点时，买慢命他才结束彻夜狂欢，游走躺上床睡去。青春

这个22岁的回忆云南男子，在当地是个小有名气的“明星”。他的抖音帐号“叫我三炮”已经拥有超过600万的关注。

98年出生的三炮中学没有上完就退学了，14岁的时侯，他跟随几个同事离家抵达广州中山打工。从五金厂、电子厂到饭店的服务员，他干过各类各样的活儿，但没有一个干得长久。一般，他在一个地方打了几个月工之后就不想再呆下去，要么换地方，要么回去呆上些日子。

摩托车和手机，是三炮打工生涯中为数不多的爱好。摩托车，对于年青人来说，是自由和激情的载体。她们其实没有看过切格瓦拉的《摩托日记》，但一定对影片中机车党的洒脱生活艳羡不已。那时侯，打工的年青人们一上班，就聚在一起玩摩托车。三炮也喜欢摩托，他和同事们买了几台二手摩托，常在鞋厂附近的公路上开车、玩闹。

三炮和他的摩托车

2015年，三炮亲戚送了他一台Iphone4s，三炮爱不释手。当时，智能手机对她们一起出去打工的年青人来说还是很奢华的玩意儿。与摩托车一样，手机也开始成为渡过休闲岁月的伴侣。

用上Iphone没多久，一次机缘巧合之下，三炮下载了当时还并不火热的抖音短视频。熟悉了几天抖音的功能之后，三炮忽然想到，也许可以用抖音来拍自己和同事们骑摩托的视频。

三炮就这样成为了同学们中最早开始使用短视频的那种人。在他的推动下，一上去广州打工的同事们都纷纷下载了抖音。她们开始用短视频记录自己放学后的娱乐生活，骑摩托车、逛街购物、网吧游戏、夜店蹦迪，都成了她们拍摄的内容。

三炮的第一支虚构短视频来自于他人的启发。有一次，三炮在抖音上看见一个恶搞的段子视频。他认为很有意思，于是叫了几个同学一起也做了一个。段子的内容创意并不困难，就来自于他和同学们放学后的闲谈。三炮认为，她们打工时的日常生活就是各类段子和金句的矿藏。

三炮关于摩托车的记忆

让三炮超乎预料的是，这条视频居然获得了好多双击和评论。网友的热烈反馈让三炮倍感十分欣慰，此后他又继续发布了好几条段子类的视频。那些视频为三炮的帐号带来了稳定的关注下降，有意识地将真实体验与虚构创作相结合的短视频创作也成为了三炮日常生活中不可分割的一部份。

不过，快手刷赞网站24小时摩托车和短视频并没有带给打工生活更多的快乐。2016年年中，重复而无聊的日常状态再度让三炮形成了乏味的心情，他又一次决定回去。那时侯，他打工的收入只能刚才应付日常玩乐的开销，甚至连回去的路费都要问家里要。和他一起回来的还有几个高中就认识的好同事。

就这样，三炮又一次成为了失业青年。

在抖音等短视频平台上，“食高手”在一众小吃类帐号中变得独树一帜。它的视频把小吃制做与仙侠动作混搭上去，给千篇一律的小吃类短视频降低了一抹粉色。成立至今短短一年左右的时间，“食高手”在各平台上早已吸引了总计超过百万的关注。

食高手短视频中的主要人物，

其中女侠叫邹旭，是去年来团队的实习学院生。

一位永远身着白衣、戴着斗笠的高手，一位身着汉服、身姿翩然的女侠和一名神出鬼没的蒙面人，是“食高手”视频中一以贯之的主要人物。她们或在山间交手，或在酒店交锋，一切刀太刀影最终都归于一道美味的佳肴。

在她们的一条广为留传视频中，高手以鱿鱼为剑，与蒙面人在林中河谷展开决斗，蒙面白衣人以葱、姜为剑法向高手发功，高手则用虾仁将这种“暗器”一一斩为捣碎。最终，高手的“剑”分为几截向白衣人飞去，并将其击毁到河中。而战斗形成的各类“碎片”，最终产生一道美味的“红烧虾仁”。

这条视频在抖音上被浏览了近1800万次，收获了34万多赞。有关注在这条视频下留言：“请给国产仙侠留点面子。”

带剑还是银鱼？

但极少有人晓得，“食高手”账号背后的三个人，在2019年9月开始尝试拍摄短视频时完全没有任何相关的经验和技能。而此前，她们早已各自在与视频制做相去甚远的行当里苦苦打拼了十多年。

十多年前，陈红亮、刘军和邹颖两人是广州一所二本高校室外设计专业的同事。三个广东农村子弟其实不搬去一个寝室，却由于影片这个共同爱好常常聚在一间寝室里，胜似同事。其实学院才认识，但她们发觉彼此有着类似的童年记忆：在田间地头模仿电视里放的仙侠片和其他小同学交锋，想像自己就是武林高手。

她们，都是仙侠动作影片的爱好者。

学院时，她们三个人常常挤在陈红亮的床位对面，由于他拥有这间寝室里惟一的一台笔记本。徐克、周星驰和更古早的台湾仙侠片塞满了这台笔记本的硬碟。她们沉迷于于仙侠片华丽的动作和特效，也痴迷于影像打造的包裹着正义、忠诚、拼搏、自由等众多精神的“侠义”世界。每每淘到新的盗版仙侠片光盘时，她们就会激动地抓上一把玉米瓜籽，再配点饮料，围坐在小小的笔记本屏幕前，期盼着电影的开场。

四年时间，她们在那台笔记本前逐步成为了彼此最要好的兄弟，也共享着对影视作品中的武林侠客们的憧憬。

对于绝大多数人来说，仙侠只是中学生时期的梦想。结业之后，她们各自开始从事不同的职业。刘军去了上海卖磁砖，邹颖留在重庆干起了家装工，陈红亮则开始做平面设计。社会的严苛从两人踏出校园的一刻开始便显露了下来，生存压力让两人再无瑕回望学院时的兴趣。

对刘军来说，工作压力和低贱的工资让他感受到巨大的落差，生活中惟一的念想就是好好赚钱，出人头地。他换过好几份职业，还曾向家人同学还钱办了个“啤酒广场”，结果亏得血本无归，最终远走上海，开了一家为家装供货墙纸的沿街店铺。有了女儿后，生活压力愈发沉重，地砖店生意却越来越难做。经年累月的疲累也让刘军的身体渐渐不堪重负。今年上半年，他动了两场大放疗，入院恢复的时侯，由于父亲要在家中看管儿子，又身处无亲无故的上海，只能只身躺在诊所养伤。那时，他似乎忽然懂了《大话西游》里的一句精典台词：“他似乎一条狗啊！”这句台词，如同就是为他量身定制的一样。

邹颖和陈红亮也面临着和刘军类似的处境。在三十多岁的年龄，并没有看见事业的希望，依然遭到着社会的揉捏，同时还不得不挑动家庭的重任。为了减轻经济压力，陈红亮还在工作之余尝试过微商的副业。为了吸引到更多客户，他甚至还曾专门把陌陌头像换成美眉。并且，不论怎样努力，虽然都未能给生活带去更多改观。

不过令人惊讶的是，两人在学院时构建的友谊并没有中断。各自工作后，她们仍时常通话。心情不好的时侯，刘军经常地会从上海杀回广州，和两位兄弟小聚一场。三个提早面临中年危机、郁郁不得志的女人，似乎比学院时有了更多的共同话题。

食高手团队抵达拍摄的路上

初入江湖

柳州在广东的沿海地带，天黑得很晚，早晨四点时阳光依然十分刺眼。三炮开着自己的车抵达泮塘村，村庄里有一间他和其他拍短视频的同学一起弄的工作室。

泮塘村一景

十几平米的小楼房里，布满了她们平常拍摄短视频用到的各类道具和服装。三排狭小的衣架上挂着密密妈妈的廉价短裤和休闲衣服，后面是随便堆满的假发、衣物和各类奇形怪状的头饰。

用于拍摄的鞋子

房间的另一端有一张木桌，桌上摆着一台拿来直播的狭小笔记本，后面是两张简陋的茶几。房间没有任何家装，前额是一个有锈斑的挂式电扇。与其说是工作室，倒不如说是一个杂物堆满间。

工作室外景

三炮在旁边和两个同事聊了两句，便走入了工作室。此次，是三炮的同学想拍一个段子。他先给几位艺人讲了台词，之后把手机交给其中一个，告诉他拍摄的位置，之后自己换了一身奶奶的衣物，拿了根手杖，开始演出。在这场戏里，三炮要演一个只有一句台词的人。

三炮同学们的拍摄日常

拍摄的同事说了声“开始”，三炮一下子步入演出状态，情感细腻地讲完了台词。视频拍完，你们仓皇而去。天色渐黑，下午8点多，三炮叫上另外两个同学，去村庄里另一个同学家喝水。餐桌上，她们计划着赶忙去镇上抽烟吃烤串。

这就是广东青年三炮回村后的新生活。

2015年下半年开始，抖音的用户量迎来一波井喷式的下降，而这其中的绝大部份，正是像三炮一样来自于三四线城市及广大农村地区的用户。伴随着抖音的发展，三炮的帐号也迎来了一段迅速吸粉的日子。

在家的日子，不仅平时的玩乐，三炮和他的同事们仍继续拍着短视频。回到湖南的生活，像极了她们中学高中时穿行在农村和乡镇街区的少年时光。那时侯，三炮还留着短发，时常出没于撞球厅、电玩厅等场所，是一个典型的“非主流”少年。三炮想到，其实可以把那段时间的生活作为拍摄素材，突显自己的青春故事。

就这样，回到家没多久，三炮和几个同学连拍了若干期冠以“叛逆少年系列”之名的短视频。这种短视频曾经所未有的速率顿时蹿红。2017年，“叫我三炮”凭借这个系列吸粉百万，成为当时抖音上现象级的网红之一。

在他的一条视频中，两个眉毛颜色显眼的杀马特在村庄里斗舞快手赞在哪里买慢赞，口音浓厚，台词俗气，动作奇怪，用一种极为夸张的形式重现了湖南农村年青人的一些青春记忆。不少广东的关注在这条视频下留言，感叹青春的流逝和时代的演进。

三炮团队的斗舞视频

三战火了。和他一起拍短视频的同学们也或多或少成为了小有名气的网红。无数湖南本地的关注和他取得联系，甚至还有不少外省关注不远千里来三炮家拜访他，请他饮酒喝水。许多广告商联系到三炮和他的同事们，乐意给她们提供比打工收入多好几倍的酬金。这是三炮打工时从来没有设想过的成名形式。

2018年，三炮的号继续保持强劲的吸粉势头，突破五百万关注，成为名副虽然的抖音网红。

2019年，李子柒成为了中国社交媒体的话题中心之一，她在视频中反复呈现田园诗般的乡野生活和各类小吃。当时正尝试在电商平台上卖茄子酱却迟迟未能打开销路的广东青年陈红亮也被吸引。李子柒的走红让他见到了另一种可能：用时下流行的短视频媒介把故乡小吃介绍给更多人。

夏末，陈红亮把当时同在广州的邹颖约下来吃了顿饭，说了自己的看法。喜欢做饭的邹颖对李子柒的视频也很感兴趣，二人一拍即合，决定开通短视频帐号，模仿李子柒的视频方式，做一个乡野小吃类帐号。远在上海的刘军也仍然帮着出些点子。

然而，几个月出来，帐号内容反响平平，关注数目也积累得很慢。迟迟看不到成果的情况下，两人几乎舍弃了继续拍短视频的计划。

转折发生在2019年年末。当时，陈红亮、邹颖与刘军在电话里碰巧追忆起了学院时侯一起在寝室看仙侠影片的经历。刘军提议，其实可以把仙侠影片和小吃视频结合上去。

她们从网上买了一套红色的披风和一顶斗笠，花了很大工夫去寻思怎么把仙侠动作融吞咽材打算和烹调过程。一周后，视频完成并发布。和她们所期盼的一样，这期视频相比之前的视频在各类数据上都有了很大的提高。趁势追击，她们把帐号改名为“食高手”，并很快完成了风格相仿的另一条视频。

食高手开始尝试仙侠小吃片

在这条视频中，邹颖身着白衣斗笠，活脱脱一副高手的模样。他手中拿着一把砍刀，却如侠客把玩装备通常让砍刀在手里不断翻转。刀嵌入菜板，高手再度发功，使铝锅悬空并高速旋转。随即，火腿、野葱入锅，翻炒成菜，震撼出锅。酒足饭饱后，高手仰躺在乡间石桥上，洒脱无比。

19万赞，一个赶超往年几个量级的数据，两人晓得，“食高手”火了。这支短短的视频乍一看略带些震撼之感，以至于好多关注都在评论区留言，寻问她们是否是专业的影视工作者。

虽然，几个让人眼前一亮的“特效”并没有关注想像中这么艰深。在手中翻转的砍刀，虽然只是邹颖在手和刀鞘接触的地方装了根编结，而旋转的铝锅，虽然是镜头外的陈红亮用钓竿绑着铝锅，操纵它旋转而已。这些简单的道具招数，是她们从初期仙侠动作解密节目中获得的灵感。初期的仙侠动作片，受限于技术手段，往往会做一些简单的道具来实现夸张的动作疗效。而这正启发了未曾接触过影视后期技术的五人。

食高手的碗似乎是卡在木头上的

这支视频的成功极大地激奋了初次接触视频拍摄和制做的五人。她们决定顺着这条“武侠+小吃”的公路继续走下去。接出来的几个月，她们又接连创作了好多风格类似的视频，同时也在实际的拍摄与视频制做过程中不断提高拍摄能力和制做水准。

由于身处外省，刘军主要在团队里负责后期和特效。那期视频爆火后，他忽然感觉这个帐号其实能否成为自己“咸鱼翻身”的转机，也意识到不可能永远依赖于简单的道具特效。于是，他每晚疯狂地在网路上搜救各种特效和后期教程，自学视频特效制做。下载的软件是中文版的，他不懂英语，就对照着视频教程挨个尝试每位选项。

那段时间，他晚上照料陶瓷店里的生意，白天回去就开始学特效制做，经常为了学一个小方法而熬一整夜，每晚只睡几个小时。陈红亮和邹颖则对拍摄的画面质量逐步有了更高的要求，想要买一台专业相机单反用于拍摄。因此两人开了个会，在经营短视频帐号带来的效益仍是未知数的情况下，她们决定每人掏出差不多相当于一个月收入的钱，集资买一台尼康单反。

食高手团队在树林中拍摄

就这样，“食高手”的制做水平不断提升。为了丰富视频内容，她们还经常相约去一些公园和野外进行取景拍摄，真有了些“行走江湖”的意味。与此同时，“食高手”的关注数目也稳定地下降着。

但对刘军来说，“食高手”给他带来的希望并不能帮他解决现实中面临的麻烦。受新冠疫情的影响，陶瓷店的生意几乎停滞，成了块烫手的番薯，每位月分店的房租照付，却几乎没有收入。想了几个夜晚，他和陈红亮和刘军打去电话，说自己想“壮士断腕”，离开生活多年的广州，回湖南四肢心经营“食高手”。

夏天，“食高手”又迎来了一段快速涨粉期。兄弟二人决定，辞去工作，一起抵达贵阳市金沙县，全身心做短视频。金沙，是邹颖的老家。之前，她们来那边取景拍过东西，认为这儿的景象十分符合仙侠风格。并且，这儿的生活成本和房子房租也相对低廉。找到适宜做工作室的房屋后，刘军关闭了上海的地砖店，劝说丈夫、带上女儿，举家来到了金沙县。陈红亮和刘军则把家人留在广州，结伴奔赴金沙县与刘军汇合，并在工作室安顿了出来。

就这样，学院时代的三位同事，多年后由于短视频重新聚在一起，开始了新的人生冒险。

食高手团队工作的地方同时具备乡野和仙侠的知性

今朝有酒

“叛逆少年系列”为三炮打响了走红的第一枪。随后，杀马特、乡镇青年成为三炮视频里的常客。在他的不少视频里，夸张的短发、夺目的发色、扎眼的无袖毛衣外套成为杀马特的标配，金属搭扣、大铁链子也经常成为搭配的元素；同时，穿着衣服、言行死板的中学生角色，则成为陪衬的绿叶。

三炮在抖音上发布的拍摄花絮

三炮在泮塘村的工作室里，还停了几辆摩托和电动车，这是他打工时延续出来的爱好。他的福特摩托车身贴满了色调丰富的车贴，变得十分张扬。另一辆电动车，四肢被三炮喷上了黑色的涂料，远看好似是纯银构建的一样。这种车常常在三炮的视频里出现，总能精准地切中在不少乡镇青年中流行过的审美取向。

三炮黑色的电动车

在三炮看来，他的视频能否吸引这么多关注，正是由于他拍的东西捕捉到了好多湖南农村生活的细节，用特殊的方法还原了这一代年青人成长过程中的重要元素。好多从农村和乡镇长大的年青人都对这种视频形成了共鸣，引起对青春的回忆和遐思。

非主流和杀马特文化在大概六年前风靡了中国的农地，在许多80后的记忆中都抢占了重要的地位。但这些文化现象又迅速地衰落下去，成为了无数人嘲笑和功击的对象。但是三炮认为，对非主流和杀马特的迷恋并不是哪些应当倍感羞耻的事；相反，那就是最真实的属于她们的青春年华。

三炮的湖南农村生活

而影像技术的发展，让此前仅仅逗留在每位人的个体追忆中的那些片断，找到了再现和整合的底泥。同时，围绕短视频而营造上去的社交群落，也让那些处于边沿位置的文化，获得了自己的声音。视频里，他大方地呈现这种内容，带着嘲弄和重构的心态，重新展示这种现实中近乎销声匿迹的文化现象。在恶搞的机壳之下，三炮通过短视频带着关注完成了一次又一次对她们共有的青春的回首和怀念。

不仅杀马特视频，三炮的帐号还常常会发布一些模仿港剧片断的视频。在那些视频中，人物会模仿港剧中的黑社会大鳄和古惑仔的穿着装扮，说着四川当地土语和国语参杂的台词。

三炮说，对她们家这边的年青人来说，港剧也是贯串于童年和青春的重要追忆。港剧中的大鳄和社会人的言行谈吐和做聚会她们来说影响巨大。所以，重拍或戏仿港剧片断也成为三炮她们创作灵感的重要来源。

天星村是个典型的广东小小村。刚来这时，陈红亮一眼就看中了村口附近的一个牛圈。牛圈后面有一个陡坡，顺着陡坡下去就是宽广的农田。站在牛圈里，差不多恰好能看到天星村的概貌，楼房疏密地排布在低缓的土坡上。

邹颖在竹林中

真正吸引陈红亮的，是牛圈背靠着的一小片竹林。其实面积不大，但夏季的毛竹枝繁叶茂，地上的光斑随风不时改变着形状。在陈红亮眼中，这个场景很接近仙侠片的气味。同行的刘军和邹颖也有相像的觉得。哥仨决定把牛圈这片地租出来。

几个月后，一个仿古酒店在原先牛圈所在的位置竖立上去。酒店的庭院里挂着一串纸糊灯笼，里面用钢笔写着三个大字：食高手。这是陈红亮、刘军和邹颖两人成立的短视频帐号的名称。而这座酒店正是她们为拍摄短视频建造的取景地兼工作室。

食高手自己建造的旅馆

回到金沙后，三位中年好友的生活彻底改变了。不再须要每晚应付工作，打理生意，而是和最好的同学一起讨论要拍摄的内容，之后把看法付诸实践。陈红亮在团队里主要负责编剧和摄像；邹颖仍然饰演着“大侠”的角色，也是团队里各类道具的主要发明者；刘军负责视频的后期剪辑和特效，也经常参演一下“蒙面人”。三个人虽非大致分工，但多数情况下是共同战斗。

食高手团队的拍摄日常

三个相熟的旧友经常在讨论和拍摄的过程中各类打滑，斥责彼此、插科打诨是家常便饭。这是她们在之前工作中少有的体验，似乎回到了学院时的日子。

随着视频拍摄的增多，她们也开始不满足于简单的野外取景。一个计划渐渐清晰上去：她们要建造一个仿古酒店，作为“食高手”的拍摄取景地和工作室。

租下了天星村牛圈后。几位学室外设计专业的人重新捡起了老本行抖音赞在哪里买慢赞，从设计图纸到建筑材料，从空间规划到道具购置，她们希望全部由自己完成，构建一个真正符合她们想像的“梦鞋厂”。

食高手酒店的炉灶

为了更好地还原唐代建筑的觉得，她们特意去挑居民家往年用剩的老木材，去附近的野地里割茅草铺在酒店的房顶上，找方石垒起一个古时模样的炉灶，又给炉灶和房顶涂黑漆，模仿经年累月烟熏的质感。卧室的后方，还挂着一个她们自己编的布帘，那是她们为模仿《东邪西毒》里的场景悉心制做的。

实际上，离这家“客栈”不远，就是邹颖的老家。三位“侠客”带着我们在附近的山上转悠，介绍各类关于拍摄仙侠剧的奇思妙想时，常常也会讲起起小时候在野地里嬉戏的轶事。短视频的拍摄，某种程度上成为了成年人的游戏，它具有某种时间魔力，让人们回到了童年的快乐岁月。

千金散尽

2019年开始，“叫我三炮”的更新频度显著增长。经历了爆火后，三炮突然深陷了一种疲倦的精神状态中。

他发觉，构思段子越来越难，而关注们的口味也越来越挑剔。每次有个好的看法，拍下来以后似乎都和预期的有差别。这些视频，三炮索性不发。

三炮拍东西从来没有剧本，也不用哪些专业设备。所有的拍摄剪辑都靠一台手机完成，看法也常常在实际拍摄过程中反复调整。这些随性的制做形式，在短视频平台影像水平和剪辑质量日益专业化的背景下，变得有些落伍了。视频数据的增长其实也在印证着这一点。

三炮和同事简单讨论拍摄思路

三炮深陷了迷惘。在他看来，不专业的拍摄和剪辑起初是自己的特色所在，正是这些表面上的“不专业”打动了好多关注。他不想改，不想让老关注们认为自己“变了”。

走红后接的各类广告让三炮拥有了一定的积蓄。相比广告，直播虽然是更方便的变现渠道。但三炮不喜欢直播。他说自己不善措辞，不晓得该如何和听众互动。曾经拍短视频时，总有一些人告诉三炮，拍短视频是一时的，未必能走得长远，应当考虑去做些实际的生意。在内容创作和帐号涨粉深陷窘境的情况下，三炮开始认真考虑这种劝说。他决定把拍短视频挣来的钱拿去投资一些更实在的东西。

他和他人合伙开了快件公司、奶茶店、夜宵店甚至维修厂，逐步把精力从短视频转向了实体行业。但是，经营现实中的生意比他想像中要困难，到目前为止，他投钱做的生意大多都失败了，一大笔钱打了水漂。

三炮把自己生意失败的缘由归结为自己根本就不懂做生意。他说，自己原本就是拍短视频起家的，就不该转向别的行业瞎折腾，还是应当做好自己的老本行。去年，三炮又开始重新拾起抖音帐号，决定再好好拍拍。但这时，由于常年没有顾及帐号，“叫我三炮”已经掉了不少关注量。

三炮的同学们在拍摄短视频

三炮和他的同事们不喜欢被约束，不习惯被管教。早在关注只有几十万的时侯，就有专门的MCN公司联系过她们，希望能帮她们扩大影响力。但在她们眼中，签约MCN公司就意味着回到打工的日子，而她们不想让拍短视频彻底沦为一份有固定工作要求的差事，因而拒绝了无数MCN公司的约请。

哪怕现今面临着严峻的掉粉危险，三炮仍不想通过MCN公司为帐号经营提供一个保障。三炮她们的工作室外边有块木牌子，里面歪歪扭扭地写着四个字：“不忘初心”。对三炮来讲，这个初心就是继续拍自己认为好玩的东西，给和自己有共同青春记忆的人带去快乐。

三炮工作室旁边的“不忘初心”，下边堆着拍摄用的校服

那天，三炮如往常一样在工作室里瘫着，等待夜幕降临。他突发奇想，想要拍年青人在KTV里派对的一个段子。在他脑海中，这应当是个大场面，须要不少人。他逐个给同学们打电话，让她们夜里去KTV帮忙充个人数。

下午10点多，KTV的大包房里早已集聚了二十多位年青人。三炮并没有急着开始拍东西。这群年青人像是真的派对一样，开始跳舞、喝酒、吃东西、聊天。两个多小时之后的午夜，拍摄才即将开始。

三炮团队在KTV拍摄

在这些场景下，很难说她们是为了拍东西而派对，还是为了派对而拍东西。对三炮和他的同事们来说，短视频已经除了是一种记录和创作手段，而是成为了她们生活中极为重要的部份，甚至是她们彼此之间保持相处的纽带，是她们维持生活的途径。

可以肯定的是，对三炮和他的同事们来说，这又将是一个不眠之夜，不出意外的话，三炮将会再度伴随着柳州早晨的阳光，从一场睡梦中睡醒。

三炮和同事们在ktv里

对于食高手二人组来说，做短视频给她们带来了前所未有的自由。随着关注的增多，早已有店家开始找到她们拍摄广告。对她们来说，决定舍弃工作全身心投入“食高手”的那一刻开始，压力就如影随形。很长时间，她们和各自家庭的一切开支都来自往年的积蓄。变现机会的出现，让这些压力总算可以有所减缓。

但是，新的恐惧也如影随形。随着时间的推移，“食高手”的关注下降速率早已明显减少。她们担心“食高手”会被听众抛弃。刘军说，先前他看影片都只是看故事，如今看影片却总是想着人家的分镜是如何设计的，动作是如何处理的。因此，他还把市面上能找到的视频平台都开通了会员，便捷随时搜救影视作品、寻找内容灵感。为了拍摄，三个女人纷纷留起了毛发，便于能随时客串符合武林情境的唐代角色。

主做后期的刘军也扎起了小辫

作为仙侠影片迷，她们认为，自己在做的事儿也是一种“侠义”生活。放弃工作和生意，来到这个偏僻的市区专心做短视频，就很像舍弃安稳生活流浪江湖的侠客。而仙侠片里的高手，常常也是在经历了无数揉捏和磨难后，于最险恶的环境下依然不懈努力，豁达地面对人生。“食高手”，既是她们创造下来的人物，更是她们心里的自己。

“食高手”曾有一条和小吃制做关系不大的视频。一个蒙面的江洋大盗遭到了白衣侠客，二人展开较量，高手打败大盗。大盗临死，高手突然认出他虽然是自己儿时的一个挺好的玩伴，小时候她们一起在田野里撒欢，一起吃白糖葫芦，相约未来要一起成为正义的侠客。岁月流逝，再度碰面时，童年玩伴却已为生活所迫坠入歧途，最终死于儿时好友的剑下。

送给我们的童年

这条视频的数据并不理想。但陈红亮认为，这是最能彰显她们对仙侠理解的视频。在他看来，生活总是会给人设下无数波折和荆棘，而决定你成为何人的，虽然是你在面对揉捏后的选择。这是仙侠教给她们的，也是她们经历的人生教给她们的。

尽管压力如影随形，但短视频为她们提供了新的生活可能性。她们毋须再应对让自己不开心的工作和生意，有机会通过这件事养活自己，甚至可能“咸鱼翻身”、获得成功。“食高手”，承载着她们对当下生活形式的选择和对未来的期盼。

每次拍摄的时侯，三个老女人总是很容易笑场，回看素材的过程也总是十分快乐的。她们彼此劝慰，经常说起某个动作让自己想起小时候模仿仙侠片在野地里嬉戏的情境。

晚霞下的食高手酒店

三天拍摄结束后，两人蹲在酒店旁边休息。陈红亮指着酒店说：“里面马上就要弄好了。这儿就是给像我们一样飘泊的人憩息的地方。”晚风吹拂，竹叶相互拍打发出脆响，那一刻，她们似乎回到童年，享受着生活的塌实和安宁。

作为一种新的日常生活技术，短视频为当代的文化实践和意义生产带来了新的形式。明天的影像，不仅仅是一种记录和抒发的工具，它是人们个体经验的重新加工，既整合了过往和当下，也整合了现实与想像。对于食高手们来说，拍摄短视频拓展了她们对于影片的热爱，将虚构的江湖隐喻通过短视频移植到现实生活中，也改变了自身现实生活的轨迹。三炮，则用短视频构建起了自己的同学圈，对于青春时代有着共同追忆的人们，除了用拍摄和分享来填充生活，也完成了对于愉悦和认同的追寻。

短视频也带来了新的苦恼。不可防止地，她们被卷入了智能推送和流量变现的更大结构中。新的技术到底在多大程度上才能给她们带来抒发和想像的自由，平台和用户会给她们的拍摄创作带来什么影响，这都是须要在整体性的社会经济语境中进一步考察的话题。